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ÖN SÖZ 


Sinema tarihinde derin izler bırakmış pek çok ünlü 
yönetmen için, artık her ne anlama geliyorsa, “Filmlerini 
eleştirmenler beğensin diye çekmiyordu!” türünden şeyler 
söylendiğini muhakkak duymuşsunuzdur. Sinema sanatının 
seslendiği seyirci kitleleri ile eleştiri kurumu arasına kalın bir 
duvar örme gayreti güden bu yaklaşımın günümüzde 
yankılanan biçimleri arasında, (“Halk beğendiyse, 
eleştirmenler beğenmez!” ya da tam tersi, “Eleştirmenler 
beğendiyse, kimse gitmez o filme!” yargılarının olduğunu da 
gayet iyi biliyoruz. 


Oysa köşelerini, bazı yönetmenler ve filmleri ile seyircilerin 
ve eleştirmenlerin oluşturduğu öyle sağlam üçgenler 
kurulmuş ki yedinci sanatın geçmişinde, söz ettiğim türden 
yaygın ve yanılgın iddiaların tümü bir çırpıda havada 
kalıyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie Chaplin'den 
Akira Kurosawa'ya, Sergey Eisenstein'dan Orson Welles'e, 
Federico Fellini'den Yılmaz Güney'e kadar geniş ve çok 
renkli bir yelpazede, sıradan seyircilerin de eleştirmenlerin 
de el üstünde tuttuğu onlarca isimden rahatlıkla söz 
edilebilir. 


Bu minvalde akla ilk gelen sinemacılardan biri, hatta belki 
de birincisi, hiç kuşku yok ki Alfred Hitchcock... 


Okumaya başladığınız bu kitap, ilhamını, milyonlarca 
sinemasevere de, zor beğenen eleştirmenlere de aynı 
duyguları, aynı heyecanları yaşatan ve aynı sinema sevgisini 
aşılayan; ‘gerilimin, cinayetin, korkunun sinemacısı' olarak 
bilinmekle birlikte sinema tarihinin gördüğü en sempatik 
yönetmenlerden biri olan Alfred Hitchcock'tan, onun 
filmlerinden, onun sinema dünyasından almış bulunuyor. 


Adının, üstadın 1946 tarihli ünlü yapıtı “Aşktan da Üstün”le 
(Notorious) aynı olması bir yana; kitabımızın 'malzemesi' 
tümüyle Alfred Hitchcock'a saygı, sevgi ve hürmet 
göstermekte kusur etmeyen Arka Pencere dergisinden 
edinilmiş durumda. 30 Ekim 2009'da “Hitchcock sevmeyen, 
sinemayı da sevmez!” diyerek yola çıkan bir grup 
profesyonel sinema yazarının, o gün bugündür benzersiz bir 
amatör ruhla ve tükenmeyecek bir sinema aşkıyla kotardığı; 
dergiciliğin hemen her rengine bulanmış biri olarak çok 
rahatlıkla söyleyebilirim ki bugüne kadar Türkiye'de 
yayımlanan en sevimli, en ciddi, en en genç, en olgun, en 
rahat ve en özgür sinema kültürü dergisi olan Arka 
Pencere'nin internet ortamındaki dijital sayfalarından doğan 
bir kitap bu. Bölümleri ve özel köşeleri baştan sona Alfred 
Hitchcock'un filmlerinin adlarıyla (Celse Açılıyor, Gizli 
Teşkilat, Kuşlar, Çok Bilen Adam, Kapri Yıldızı, Trendeki 
Yabancı, Ölüm Kararı, Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile Oyunu, 
Esrar Perdesi, Sapık) yaşam bulmuş olan derginin “Aşktan da 
Üstün” sayfalarında 50 sayı boyunca yer alan 50 filmi, bu 
kez bilgisayar tuşları aracılığıyla değil, kağıt kokusuyla 
sunuyoruz... 


İlk adımı, doğal olarak Hitchcock'un “Arka Pencere”siyle 
(Rear Window) atılan 'aşktan da üstün' duygular yaşatan bu 
film yolculuğunda, derginin altı yazarının sinema 
macerasında derin izler bırakmış olan ve unutulmazlık 
kazanan, bilinen deyimle ‘klasikleşmiş’ filmler sıralanıyor. Bir 
yanıyla, kişisel beğeninin damga vurduğu, alabildiğine öznel 
kıstaslarla oluşturulmuş bir seçki bu. Ama öbür yandan da 
hemen her sinemaseverin, değeri, kalitesi ve kalıcılığı 
konusunda hemfikir olduğu-olacağı, son derece nesnel bir 
seçim söz konusu... Yani, dünyanın dört yanındaki 
sinemaseverlerin ortak beğenisine dayanan, kolektif çabanın 
ürünü olan bir seçimin sonuçları var karşınızda. 


Malum, “Aşktan da Üstün” filminin orijinal adı “Notorious”, 
İngilizcede “adı çıkmış... kötü şöhretli... kötülüğüyle 
ünlenmiş...” vb. anlamlar içeriyor. Biz tabii ki filmin Türkçe 
adının anlam derinliğinden yanayız ve kitabımızda tek bir 
“kötü şöhretli’ filmin bile olmadığını garanti ediyoruz! 


François Truffaut, üstatla gerçekleştirdiği ünlü söyleşisinde 
“Aşktan da Üstün”ün en sevdiği Alfred Hitchcock filmi 
olduğunu belirtmiş ve “Hitchcock'un özünün özü” demişti. 
Elinizdeki kitap da sinema sanatının özünün özünün bir 
bölümünü yansıtmak amacında... 


1930 yapımı “Mavi Melek”ten (Der Blaue Engel), en yakın 
tarihli “İhtiyar Delikanlı”ya (Oldboy) uzanan çizgide, 
herhangi bir sıralamaya gitmeden, başyapıt düzeyinde 50 
filmi, velinimetimiz Hitchcock'a da iltimas geçmeden 
(yalnızca iki filmi yer alıyor), Arka Pencere kalemlerinin 
yorumlarıyla sinema kitaplığınıza dahil ediyoruz. 


Bu vesileyle, kısa sürede sinema yayıncılığında da dikkat 
çekici bir ivme yakalayan Kırmızı Kedi Yayınları'na teşekkür 
ederken, hedefimizin her yıl 50 filmlik yeni bir kitap 
yayımlamak olduğunu da not düşelim. 


Çünkü... 


İnsanlık var olduğu sürece, aşk denilen olağanüstü 
duygunun hiçbir zaman nihayete ermeyeceğini bilmemizden 
hareketle emin olduğumuz tek bir şey var; sinema aşkımız 
da hiçbir zaman tükenmeyecek, 'aşktan da üstün’ 
filmlerimiz de... 


TUNCA ARSLAN 


Arka Pencere 


Murat Özer 





Elinizde tutamadığınız ama ekranda doya doya 
okuduğunuz (okuduğunuzu umduğumuz) dergimize adını 
veren Alfred Hitchcock filmi olmasının çok ötesinde 
anlamları var “Arka Pencere”nin (Rear Window). Jeneriğinden 
başlayıp finale kadar uzanan yaklaşık iki saatlik süresi 
boyunca yaşattığı onca “his'le sinema tarihinin yeniden 
yazılmasına vesile olmuş bir başyapıt bu. İsterseniz, lafı 
fazla uzatmadan Hitch amcanın marifetlerini bir bir 
sıralamaktan sakınmadığı bu ustalık gösterisinin ipuçlarına 
yöneltelim kalemimizi. 


Hikayeyi oObilmeyeniniz yoktur ama ana hatlarıyla 
yineleyelim... Geçirdiği kaza nedeniyle bacağı kırılan ve 
evine hapsolan L.B. Jefferies (James Stewart) adlı haber 
fotoğrafçısının, karşı binada tanık olduğu (ya da tanık 
olduğunu sandığı) cinayeti çözme girişimlerini izliyoruz bu 
çarpıcı ‘kuşku’ filminde. Kahramanımızın 'inandırma' 
çabasının yansımalarıyla kurulu entrika, bir yandan da adım 
adım tırmanan gerilimle bizleri ayakta tutmayı başarıyor. 


“Arka Pencere”, Hitchcock ustanın ‘tek mekanda gerilim’ 
becerisinin zirve yaptığı film olarak da tanımlanabilir. 
Yönetmen, fiziksel alanını daralttığı baş kahramanının 
“çevresindekilere mahkum' görüntüsünün yarattığı 
‘çaresizlik’ duygusunu benzersiz bir ʻirkilti efekti” olarak 
kullanmanın üstesinden geliyor ve özellikle 'göz'ün öne 
çıktığı bir seyahate çıkarıyor filmin atmosferini. Kelimelere 
fazlaca takılmadığı, onların anlamlarına ekstra yüklemeler 
yapmaktan özenle kaçındığı filminde, yarattığı atmosferin 
içine attığı karakterlerin ‘gizemli’ eylemlerinin peşine 
takılıyor. “Kuşku” ögesinin başrole soyunduğu bu görünüm 
içinde, tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanın güzeller 
güzeli sevgilisinin (Grace Kelly) hikayeye soktuğu 'eşlikçi 
olmanın dışındaki anlamlar’ da yönetmenin temposuzluk 
problemini baştan yok etmiş oluyor. 
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Bir kısa hikayeden yola çıkıp bir sinema sanatı şaheserine 
ulaşmanın dersini filmin her anında veren Hitchcock, bu 
başarısında büyük pay sahibi olan Robert Burks imzalı 
görüntülerle de atmosferi tırmandırıyor, baş karakterin 
evinden gördüğümüz 'arka pencerenin ötesindekiler'le 
yapımın sosyolojik boyutunu gözler önüne seriyor. Her 
pencerenin ardında farklı bir hayat yaşandığını, bu 
hayatların her birinden farklı bir film öyküsü çıkabileceğini 
de hissettiriyor bir yandan. Kameranın (ya da baş 
kahramanın teleobjektifinin) karşı binanın odalarında 
gezindiği dakikalarsa (ki bunlar filmin büyük bir bölümünü 
oluşturuyor) seyirciyi bir tür ‘röntgenci’ konumuna 
oturtuyor, insanların mahrem anlarının tanığı haline 
getiriyor. Bu boyutuyla filmi “hayatın röntgeni’ olarak da 
algılamak mümkün. 


James Stewart'ın daracık alanda 'hareketten mahrum’ bir 
pozisyonda yaşattığı gerilim, onu oyunculuk kurumunun 
zirvelerine yerleştirirken, aktörün gözlerinin içinden akan 
filmin bu yolla “özel” bir konuma oturduğunu söyleyebiliriz 
rahatlıkla. Hitchcock, hikayenin bütün kırılma noktalarına 
onun gözünden (ya da teleobjektifinden) yansıyan bir “işaret 
levhası’ koyuyor ve bizler için bir tür kılavuzluk yapmasını 
sağlıyor. Ve kılavuz da hiçbir zaman 'kargalık” yapmıyor, bizi 
hikayeden uzaklaştıracak bir “abukluk'un peşine takılmamızı 
önlüyor. Evet, filmin yıldızı tartışılmaz biçimde James 
Stewart, ama sevgili rolünde Grace Kelly ve dedektif arkadaş 
kimliğiyle karşımıza çıkan Wendell Corey de yapımın 
'rengarenk' zenginliğinin müsebbibleri olarak yerlerini 
alıyorlar. Unutmadan, fotoğrafçının ev işlerini gören Stella 
karakterinde Thelma Ritter da hikayenin 'rahatlama noktası' 
olmayı başarıyor, gerginliği dengeleme işlevi üstleniyor. 


“Arka Pencere”nin sinema tarihine hiçbir zaman 
silinemeyecek bir damga vurmuş olmasının temel 
unsurlarından biri (belki de en önemlisi), 'cinayeti 


gördüğünü’ haykıran fotoğrafçının ne gördüğü konusunda 
filmin sonuna kadar hiçbirimizin net bir fikre sahip 
olmaması. Evet, bir şeyler görüyor kahramanımız ve bizi de 
buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde “'muğlaklık'tan 
kurtulmamız mümkün olmuyor. Hitchcock'un onca unsuru 
bir arada uyumlu bir şekilde raks ettirmesinin bir sonucu 
olarak karşımıza çıkan bu durum, 'göstermek'ten ziyade 
‘hissettirmek’ üzerine kurulu gerilim anlayışının tepe noktası 
belki de. Bu noktadan aşağı son sürat kaymaya 
başladığımızda ise nefes almadan izlenen o müthiş finalle 
yüzleşiyoruz, ki “Arka Pencere”yi kapatmanın bundan iyi 
yolu olamaz diye düşünmekten alıkoyamıyoruz kendimizi... 


ARKA PENCERE 
Rear Window 


Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes 
(Cornell Woolrich'in kısa hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: 
Robert Burks / Müzik: Franz Waxman 


Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace 
Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr / Yapım: 
1954 ABD / Süre: 112 dk. 


Kiralık Katil 


Burak Göral 





Bu başyapıt, bir filmin yönetmenin elinden çıktıktan sonra 
artık nasıl da kendisine ait olmadığını, filmin kendi yolunu 
bir şekilde çizdiğini ve izleyenlerin onu nereye oturttuğunun 
güzel de bir örneğidir. Jean-Pierre Melville “Kiralık Katil”de 
(Le Samourai) şizofren bir kiralık katilin hikayesini anlattığını 
söyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranları Jef Costello'yu 
şizofrenisiyle değil “cool olmak’ tanımının belki de doğuşuna 
katkıda bulunan ve yalnızlığının verdiği melankoliyle 
büyüleyen bir karakter olarak içselleştirdiler. Aslında bütün 
bunların yanı sıra Jef'in Alain Delon'un donuk mavi 
gözlerinin ardında ruhunun artık boşaldığı bir adam olduğu 
ve kendi ölümüne doğru yarı bilinçli bir yolculuğa çıktığı “Le 
Samourai”, şizofren bir kiralık katilin hikayesinden çok öte 
bir filmdir... 


Melville'in filmi, “Samuray'ın Bushido Kitabı”ndan bir 
alıntıyla başlar: “Samurayın yalnızlığından daha büyük bir 
yalnızlık yoktur; belki ormandaki kaplanınki hariç...” Hemen 
ardından yatağında takım elbisesi içinde sırt üstü yatmış Jef, 
jenerik boyunca sakin sakin sigarasını içer. Kiliselerde tabut 
içinde süslenip, giydirilen ve sevdiklerine gösterilen cesetler 


gibidir. Jef Costello'nun derin yalnızlığına eşlik eden tek şey 
kafesinde sürekli cikleyen minik bir kuştur. 


Şimdi filmi üçe bölüp devam edelim; Jef'i tanıdığımız ve 
işini nasıl yaptığını gördüğümüz ilk bölüm, onun yeni işine 
yaptığı titiz ve rutin hazırlıkların detaylı bir sunumundan 
oluşuyor. Bir araba çalar, silahı satın alır ve kendi sahte 
şahitlerini oluşturur. Sonunda arabasının kontağını 
kapatmadan hedefinin (bir gece kulübü) önünde park eder. 
Kulübün patronu Martey'i en ufak bir tereddüt göstermeden 
öldürür. İşini bitirip odadan çıkarken kulübün piyanisti 
Valerie'yle göz göze gelir. Jef artık görünür olmuştur! Hemen 
oradan kaçar, ama bu, aslında sonun başlangıcıdır. 


İkinci bölüm koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan 
şüphelilerin arasında Jef de vardır. Ustelik cinayet sırasında 
giydiği her şey üzerindedir. Yani teşhis edilmesi çok kolaydır. 


LE SAMOLURAİ 


ATANI DELİN İnan PERAR NEVIL, 
LE SAMOURAI 





FRANÇO PERIER 
NATHALIE DELON 





Tanıklarla yüzleştirilir. İnatçı bir polis dedektifi, Jef'in katil 
olduğuna inanır ama sahte tanıklar sayesinde ve piyanist 
Vale&rie'nin ondan yana ifade vermesiyle serbest kalır. Ancak 
Vale&rie'nin onu teşhis etmemesi Jef'i etkiler haliyle. 


Üçüncü bölüm hem polisin hem de artık görünür olduğu ve 
dikkat çektiği için işvereninin takip altına aldığı, Paris 
ormanında giderek daralan bir çemberin ortasındaki 'yaralı 
kurtun kendi sonuna doğru gidişini anlatır. Müşterisi ona 
yeni bir iş teklifi yapar. Onu net olarak gören kişiyi yani 
Valerie'yi öldürmesini ister. 


Vale&rie'nin filmdeki konumu dikkat çekici bir görsellikle 
desteklenir. Valerie'nin leopar desenli kürkle iki defa net bir 
şekilde gözükmesi boşuna değildir (baştaki alıntıyı 
anımsayın). Jef kendisini neden teşhis etmediğini ona 
sorduğunda üzerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir 
koltukta oturuyordur. Jef'in sonunda polis tarafından 
vurulmasına sebep olacak ikinci buluşmada ise siyah bir 
taburenin üzerinde bu sefer bembeyaz bir elbiseyledir. 
Ancak filmin hikayesi içinde Valerie'nin Jef'in işvereni olan 
Olivier ile aynı evde yaşadığı, bu yüzden yanlış ifade verdiği 
gerçeği vardır. Jef bunu Olivier'yi öldürmeye gittiği zaman 
fark ettiğinde Val&rie'ye olan bakışı tümüyle değişir. 


Vale&rie'nin Jef'in ölüm meleği olduğu ve Jef'in de son 
tahlilde bunu bile bile ölmeye onun yanına gittiği apaçık 
belli edilir. Hayatla olan tüm bağlarına bir bir veda ettiği 
bize kısa sahnelerle gösterilir aslında. “Son iş'inin bulunduğu 
yerin önüne geldiğinde arabasının kontağını bu kez 
kapatarak park eder. Vestiyere şapkasını bırakır ama fişini 
almak umurunda değildir. Barmen “Buraya gelmemeliydin, 
git burdan” der. Jef'in cevabı manidardır: “Gitmek üzereyim”. 


Filmin hemen başında Jef çalıntı arabasıyla kırmızı ışıkta 
beklerken başka bir arabada güzel bir kadın ona bakar ve 
net bir şekilde gülümser. Jef bu kadını görür ama ona hiç 


aldırış etmez. Bazı yazarlara göre ölüm meleği filmin hemen 
başında kendisini başka bir kadın suretinde göstermiştir. 
Oysa Melville yine son noktayı koyar: “Bu sahne Jef'in 
şizofrenisini gösterir. Normal bir adam kendisine öyle 
gülümseyen bir kadını takip eder, en azından bir karşılık 
verir. Ama Jef hissizdir, hiçbir şey onu görevinden 
saptıramaz.” 


“Le Samourail” işte böyle karizmatik, melankolik ve zengin 
bir filmdir. Luc Besson'un “Sevginin Gücü”nün (Léon), Jim 
Jarmusch'un “Hayalet Köpek: Samurayın Yolu”nun (Ghost 
Dog: The Way Of The Samurai), John Woo'nun “Acımasız 
Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha birçok kiralık katil 
filminin de (en son Anton Corbijn'in “Centilmen/The 
American”ı da eklendi) temelini oluşturur. 


Alain Delon'un kariyerindeki en iyi performansını 
sergilediği filmde karakterler sadece gerektiği zamanlarda 
konuşurlar. Sadece Melville'in büyük bir titizlikle ve 
kusursuzca yarattığı stilize anlatımının gücüyle değil, 
diyalogların en ekonomik ve doğru kullanılmasıyla da önemli 
bir filmdir “Le Samourai”. Trençkotu, zaman zaman gözlerini 
örten fötr şapkası, beyaz eldivenleri ve Gitanes sigarasıyla 
Jef Costello da sinemanın görüp göreceği en yalnız 
adamlardan biridir! 


KİRALIK KATİL 
Le Samourai / The Godson 


Yönetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre 
Melville, Georges Pellegrin (Joan McLeod'un romanından) / 
Görüntü Yönetmeni: Henri Decaë / Müzik: François de 
Roubaix Kurgu: Monique Bonnot, Yolande Maurette / 
Oyuncular: Alain Delon, François Périer, Nathalie Delon, 
Cathy Rosier / Yapım: 1967 Fransa-İtalya / Süre: 105 (101) 
dk. 


Çin Mahallesi 


Cem Altınsaray 





JJ Jake' Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler üzerine 
uzmanlaşmış bir özel dedektif. Şehrin su şebekesinin mimarı 
olan kocası Hollis'in, başka bir kadınla ilişki yaşadığından 
şüphelenen Evelyn Mulwray tarafından kiralanıyor. Ustalığını 
konuşturup, adamı genç bir kızla fotoğraflamayı başarıyor. 
Neden sonra kendisini kiralayanın gerçek Bayan Mulwray 
değil, bir sahtekar olduğu ortaya çıkıyor. Ardınca Hollis 
Mulwray'in ölüsü bulunuyor ve kahramanımız cinayet, 
ensest ve yolsuzluk gibi bir dizi suçun ortasında kalıyor... 


Robert Towne imzalı, yeterince karmaşa ve sürpriz 
barındıran 300 sayfalık senaryo kabaca böyle bir hikaye 
anlatıyor. Daha birinci dakikadan kartlarını açmaya başlıyor. 
130 dakika boyunca da dur durak bilmiyor. Beyazperdenin 
görüp göreceği en şoke edici finallerden birine uzanan eşsiz 
bir yolculuğa çıkarıyor izleyeni. Film noir'a yani kara filme 


özgü dolap, düzen, dalavere ve desiseler gırla gidiyor “Çin 
Mahallesi”nde. Bizi bir gizem labirentinin içinde hapsetmek, 
allak bullak edip göz boyamak değil halbuki derdi. Türe, 
kitabına uygun bir şekilde, geleneksel yapıya ters düşmeden 
ve de hakkıyla bir yorum getirmek sadece. 


Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı, gölgelerin 
suretlerinden daha çok şey anlattığı bir tür noir. 1940'ların 
başından 50'lerin ikinci yarısına dek hüküm sürmüş, sonra 
etkinliğini yitirmiş bir çırpıda. Amerikan sinemasının altın 
çağını yaşadığı 70'lerde yeniden ivme kazanıyor. Lakin 
gerek ekonomik ve politik iklimin dönüşümüne koşut olarak 
ortaya çıkan yeni bağlamların, gerekse teknolojik inkişafın 
etkisi altında ve adı da neo-noir. Halen örnekleriyle 
karşılaşıyor olmamız da bu gerçeği değiştirmiyor. Zira diğer 
türlerle iç içe geçmiş, melezlenmiş, mutasyona uğramış bir 
şey artık. “Çin Mahallesi”nin, estetik karşılığını siyah ve 
beyazın kontrastında bulan, ruh halini çokça karanlık bir 
evrene borçlu olan bu türün, renkli sinemada verdiği en iyi 
sonuç olduğu muhakkak. Hem de kavurucu California güneşi 
altında, gölgelerin ardına saklanmaksızın... 
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Noir'iın olmazsa olmazı dedektiflere prototip oluşturmuş 
Philip Marlowe ve Sam Spade gibi karakterlerin yanına 
rahatlıkla katabileceğimiz bir kahraman Jake Gittes. Tıpkı 
onlar gibi kırılgan tarafları, laf yapan bir ağzı ve ahlaki 
kodları var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar. 
Kararlılığıysa su götürmez. Alaycı görünümünün ardına 
gizlediği duygusal bir yanı var. Başkalarının en mahrem 
sırlarını açığa çıkarmakta ne kadar mahirse, kendi sırlarını 
sümen altı etmekte de alın size o kadar... Yerel polisten 
kiralık katillere, uğursuz bir 'ensesi kalın'dan kısmetsiz bir 
femme fatale'e, herkese karşı tek başına “Çin Mahallesi”nde! 
Asistanlarından bir yardım gördüğü de söylenemez pek. 
Femme fatale'imiz Evelyn Mulwray ise, standartları zorlayan 
nispette muallakta kalan rolüyle (iyi mi, yoksa kötü mü?!) 
türün özüne (seyircinin beklentilerine karşılık gelmeme) en 
sadık katkılardan birini yapıyor. Jake Gittes, onca bilinmezlik 
içinde, bir de etkisi altında kaldığı bu kadının kendisinden 
bir şeyler sakladığı hissinden bir türlü kurtulamıyor. İki 
karakter arasındaki etkileşim seyircinin filmle kurduğu 
ilişkiyi andırıyor. Alttan alta bir yakınlık, bir çekim, üstte ise 
bir türlü emin olamama hali. Roman Polanski'nin senaryoda 
Gittes için yazılmış dış sesi çıkartıp atması boşuna değil. Bu 
sayede olup biteni kahramanımızla aynı lahzada idrak ve 
keşfediyoruz biz de. Sinemasal anlatım adına müthiş bir 
bakış açısı tercihi. 


Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formüle indirgenmiş 
bir türe olağanüstü bir hikaye marifetiyle yeni bir soluk 
getiren, stereotipleri fevkalade derinlikli karakterler olarak 
dönüştüren ve adeta janrı ayağa kaldıran bir filmden 
bahsediyoruz. Belki de en ilginç yanı, dedektifimizin film 
boyunca peşinde koştuğu gerçekten çok, bir başka gerçeğin 
ortaya çıkmasıyla yaşadığımız sürpriz 'arınma'. Gelgelelim 
ayakkabımızdaki taş misali rahatsızlık veren, Hitchcock'a 
özgü ‘suspense’ duygusunun bir akrabası burada sözü 
geçen. Nedeni de, her şeyi görüp anladığımız an, her şeyi 


görüp anlamış olmanın bir halta yaramadığı, ‘nalet’ bir an! 
Kanımızı donduran bir final önümüzde duran: “Forget it, 
Jake, it's Chinatown.” (Meali “Unut gitsin Jake, Çin Mahallesi 
işte!”) 


Bu filmden beş yıl kadar önce karısı (Sharon Tate) 
hunharca katledilen Polanski, belki de bu itkiyle, bu final için 
Robert Towne ile gırtlak gırtlağa geliyor. Bu benzersiz 
senaryonun ve insanı mest eden diyalogların yazarı olan 
Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektiğini düşünüyor 
Zira. Ve hata yapmış olabileceğini ancak başarı hikayesine 
dönüşen filmin 25. yıl özel gösteriminde kabul ediyor... 


“Çin Mahallesi”nin finali David Lynch'e göre sinema 
tarihinin en kusursuz finali! Kaldı ki “Çin Mahallesi” müthiş 
finale kadar perdede tanıklık edebileceğiniz en sinemasal 
anlardan, sekanslardan birkaçını birden barındıran, 
büyüleyici bir deneyim. Malum, Polanski'nin ABD'de çektiği 
son film. Gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki yönetmenin 
sanatının zirvesi bu film. Polanski'nin şanssızlığı en iyi 
filmini “Baba 2”yle (The Godfather: Part Il) aynı yıl çekmiş 
olması ve filminin 11 adaylığa rağmen, sadece En İyi Orijinal 
Senaryo dalında Oscar'ı kucaklaması. Oysa John A. 
Alonzo'nun nefes kesen görüntü yönetiminden, Jerry 
Goldsmith'in hedefi 12'den vuran müziklerine, Richard 
Sylbert'in dönem filmi konusunda ders olarak okutulabilecek 
yapım tasarımına, hakkı Oscar'la bile ödenemeyecek sayısız 
ismin katkısı var “Çin Mahallesi”nde. Son olarak ve kısacık 
Jack Nicholson'ı Jack Nicholson yapan film olduğunu da 
eklemek gerek. Daha önce diyelim ki “Son Ayrıntı”yla (The 
Last Detail), “Beş Kolay Parça”yla (Five Easy Pieces) göze 
batan bir aktörken bu filmle ikon mertebesine yükseliyor 
kendisi. Faye Dunaway ise, Atom Egoyan'a göre tarihin en 
olağanüstü kadın oyuncu performansını veriyor. John 
Huston'a değinemiyoruz bile. “Çin Mahallesi” tastamam bir 
mucize. Her defasında aynı sahnede boğazınıza yumrukların 


tıkanacağı, gözlerinizden yaşların boşanacağı, ayaklara 
fırlayacağınız! Bağra basmayalım da, ne yapalım... 


ÇİN MAHALLESİ 
Chinatown 


Yönetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / 
Görüntü Yönetmeni: John A. Alonzo / Müzik: Jerry Goldsmith / 
Kurgu: Sam ©'Steen / Oyuncular: Jack Nicholson, Faye 
Dunaway, John Huston, Perry Lopez, John Hillerman, Darrell 
Zwerling, Diane Ladd / Yapım: 1974 ABD / Süre: 130 dk. 


Batıda Kan Var 


Burçin S. Yalçın 





Jane Fonda, 1992'de babasıyla ilgili yapılan “Fonda On 
Fonda” belgeselinde “Amerikalı izleyici onun bu halini 
kabullenmedi” der. Kastettiği ‘hal’ “Batıda Kan Var”ın (C'Era 
Una Volta Il West) Frank'idir... 


Bir adam düşünün, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasının 
dürüst bir timsaliyle büyümüş ve ona yıllarca hayran 
olmuş... Yıllar sonra da ona beyazperde tarihinin gördüğü en 
kara şahsiyetlerden birini emanet etme fırsatını nihayet 
eline geçirmiş... 


“Şunu kafanda canlandırsana: Kamera kaçmakta olan bir 
çocuğu elindeki silahla vuran bir adamı gösteriyor. Kamera 
adamın yüzüne dönüyor, o da ne?! Bu, Henry Fonda!” 
Teklifini başta reddedince uçağa atlayıp soluğu ABD'de, 
Fonda'nın yanında alan Sergio Leone, büyük aktörü ikna 
etmek için bu cümleyi sarfettiğinde sadece “Batıda Kan 
Var”a değil, tüm western mitine getirmek istediği 
yapıbozumcu üslubu da özetlemiş oluyordu: O Ford, Hawks, 
Mann gibi janrın geleneksel ağababalarının yaptıklarının 
tam tersinin peşindeydi. Henry Fonda suretindeki masmavi 
gözlü adamların kötücül ellerinden kanın eksik olmadığı, 
kahramanların gerekmedikçe o ağızlarını açmadıkları, 


açtıklarında ise muhakkak afili cümleler sarfettikleri, onun 
yerine kısık gözleriyle konuştukları, silah çektikleri anlar 
dışında hiçbir zaman acelelerinin olmadığı, düelloların 
oldubittiye değil, destana dönüştüğü bir western 
anlayışının... Ahlaki çizgilerin keskin biçimde ayrılmayıp iç 
içe geçtiği spagetti tadında westemnlerin... 


Evet, bu, Henry Fonda'nın Frank'inin öyküsüdür. Ama aynı 
zamanda Charles Bronson'ın Armonika'sının, Jason 
Robards'ın Cheyenne'inin ve elbette Claudia Cardinale'nin 
Jilinin... Ve dahi Gabriele Ferzetti'nin canlandırdığı 
demiryolu baronu Bay Morton'un... “Batıda Kan Var”da 'iyi'yi 
ve “kötü'yü net biçimde ayırırız da, birine diğerinden daha 
fazla gönül vermeyiz! Leone hepsini ince detaylarla örer, 
hepsine aynı mesafededir, hiçbirine torpil geçmez. Hepsine 
bir hedef, bir hayal, bir hayata tutunma nedeni 
bahşetmiştir... Armonika ağabeyinin intikamının peşindedir, 
Cheyenne adını temize çıkarmanın, Frank bir gün Bay 
Morton gibi büyük bir servet sahibi olmanın, Bay Morton ise 
demiryolunu (o Pasifik'e bağlamanın... Leone, o ince 
detaylardan bunları vermek için yararlanır; örneğin Bay 
Morton, trenindeki deniz tablosuna bakarken okyanus 
dalgaları döver kulaklarımızı. 





Kimileri şiirsel der bu film için, kimisi de epik... Kuşkusuz, 
ikisidir “Batıda Kan Var”. 


Demiryolunun geldiği yıllarda, Orta Batı kasabası 
Flagstone'da geçer hikaye. Demiryolunun başında Bay 
Morton ve sağ kolu Frank vardır. Westernlerdeki bütün para 
babaları gibi, önlerindeki ‘küçük’ bir engeli aşmaları gerekir: 
Arazisini bir türlü onlara satmak istemeyen Brett McBain... 
McBain ise New Orleans'tan gelecek taze gelini Jill'e 
hazırlanmaktadır. Ta ki Frank ve adamları ailesini katledene 
kadar... Ancak, bu, Frank'in ilk cinayeti değildir. Bütün Vahşi 
Batı'nın günahını sırtlayacak kadar kanlı bir geçmişi vardır 
bu adamın. Öldürdüklerinden biri de kahramanımız 
Armonika'nın ağabeyidir. Armonika, kanlı hesaplaşmalar için 
Frank'e verdiği adreslerde hep başka adamlara rastlar. Ne 
var ki Leone'nin westemlerinde, kapanış yazıları akmadan, 
'iyi' ile 'kötü'nün düellodan firar şansı yoktur! 


Film, görüntü yönetmenliğinde bir şahikadır. Pasolini 
filmlerinin ‘gözü’ Tonino Delli Colli'nin Ford'un Monument 
Valley manzaralarına öykünen dış çekimlerdeki kadrajları, iç 
çekimlerde yerini Rembrandt tarzı nokta aydınlatmalara 
bırakır. “İyi, Kötü Ve Çirkin”de (Il Buono, Il Brutto, Il Cattivo.) 
de çalışmış olan ikili, üç haydudun Armonika'yı karşıladığı 
muazzam bir açılış sekansı çeker. Jill'in arabacıyla Monument 
Valley fonundaki yolculukları, o demiryolu inşa sahneleri ve 
pek tabii o görkemli düello... 


Bir eleştirmen “Batıda Kan Var” için “Aryaların şarkılar 
eşliğinde söylendiği değil, bakışlarla ifade edildiği bir opera” 
demiş. Hiç kuşku yok ki, Morricone'nin müziği olmasaydı, 
“Batıda Kan Var” en az Bay Morton kadar kötürüm kalırdı. 
Tüm filmografisi boyunca Leone'ye yarenlik eden büyük şef 
“Batıda Kan Var”da da her karaktere ayrı bir beste yapar. 
Böylece Jillin yaşadığı trajedi Cheyenne'in sevimli 
karizmasına, Frank'in karanlık hırsı Armonika'nın 
alçakgönüllü sabrına karışır. Armonika'nın enstrümanı ise 


filmde kahramanın varlığını hissettirecek bir 'leitmotif' 
olarak o anlara damga vurur. 


Leone filmde hiçbir karakterine torpil geçmez dediysek de, 
bunun bir istisnası vardır: Jill... Kocası McBain'in ölümüyle 
yolunu şaşıran kadın, yine de 'evinin kadını’ olmak ile “çekip 
gitmek’ arasında sıkışıp kalır. Ancak Argento, Bertolucci, 
Leone ve Donati'nin elinden çıkan senaryo onu kısa sürede 
öykünün merkezine yerleştirir: o Kocasının o planladığı 
istasyonu o inşa edecektir! Nitekim, Leone filmi hakikaten 
çok anlamlı, anıtsal bir planla, Jill'in anaç bir tavırla işçilere 
su verişinden geriye açılarak ve Armonika'nın atının 
terkisindeki Cheyenne'in cesediyle ufka doğru yol alışına 
pan yaparak bitirir. 


“Batıda Kan Var”, yalnızca 1961 ila 1978 arasında çekilmiş 
550'den fazla spagetti westemin zirvesi değil, has bir 
western operası olarak tüm yedinci sanat tarihinin en büyük 
şaheserlerinden biridir. 


Leone kahramanları için hayat, sonu görünmeyen bir yolda 
gözü kapalı yürümektir biraz da. Filmin finalinde “büyük 
hesaplaşma'ya geldiği Armonika'ya Frank'in şöyle demesi 
gibi: “Morton bir keresinde bana asla onun gibi 
olamayacağımı söylemişti. Nedenini şimdi anlıyorum. Senin 
ortalıkta canlı dolaştığını bilmek onu rahatsız etmezdi.” 


BATIDA KAN VAR 


C'Era Una Volta Il West / Once Upon A Time In The 
West 


Yönetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio 
Donati 


Görüntü Yönetmeni: Tonino Delli Colli / Müzik: Ennio 
Morricone / Kurgu: Nino Baragli Oyuncular: Henry Fonda, 
Claudia Cardinale, Jason Robards, Charles Bronson, Gabriele 


Ferzetti, Paolo Stoppa, Woody Strode/ Yapım: 1968 İtalya- 
ABD / Süre: 175 (165) dk. 


Cabiria'nın Geceleri 


Cem Altınsaray 





İki hafta önce yine bu sayfalarda okuduğunuz “Çin 
Mahallesi” yazısı, ister istemez noksan kaldı. Polanski'nin 
başyapıtı üzerine söylenecek öyle çok şey var ki, imkan olsa, 
o yazı kadar belki bir yazı daha çıkardı. Bu sayıda AŞKTAN 
DA ÜSTÜN sayfalarını heyecanla açtığımız “Cabiria'nın 
Geceleri” (Le Notti Di Cabiria) ise, hakkında ne söylesek, ne 
yazsak anlatılacak gibi değil. “Cabiria” her şeyden önce bir 
duygu filmi. Duygu da söze en zahmet veren olgu tabii. 
Yaşayıp bizzat müşahede etmeli. Yine de şansımızı 
deneyelim. Gören bir daha görmek istesin, görmeyenin içine 
kurt düşsün, merak etsin, değil mi? 


“Cabiria”, yakın zamana dek Federico Fellini'nin 
başyapıtları arasında anılmayan bir filmdi. Anlatısal açıdan 
sözgelimi “Sekiz Buçuk” (81/4) gibi entelektüel bir yapı 
içermediği için başta burun kıvırdı seyirci. Ev sineması 
literatürüne girip yeniden keşfedilene dek tastamam kış 
uykusuna yattı. Neden sonra, ilk gösterildiği dönemde 
kesilen ve filme enikonu anlam katan “hayırsever sekansı'nın 


kurguya eklenmesiyle dolaşıma giren DVD, filmin baş tacı 
edilmesini sağladı. Bugün IMDb kullanıcılarının oylarını 
itibara alırsak, toplam oyu “Sekiz Buçuk”un üçte biri kadar; 
lakin oy ortalaması bakımından en iyi Fellini filmi! Gelin, bu 
ilginin nedenlerini bulmaya çalışalım şimdi. 


Bir kere sinema tarihi dediğimiz değişkenin en ama en 
büyük yaratıcılarından birinin elinden çıktığını biliyoruz 
“Cabiria”nın. Fellini sinemasının kudreti, film gramerine, 
anlatı sanatına getirdiği yeniliklerden, benzersiz bir 
estetikten ve hayatı tümüyle kendine özgü bir şekilde 
kavrayıp kucaklayan dehasından gelir. Amma velakin en az 
bunlar kadar ve hepsinden önce duygusundan... Fellini bir 
duygu simsarıdır. İşte “Cabiria” da, ilk incisi “Aylaklar”dan (I 
Vitelloni), hâlâ formda olduğu “Ve Gemi Gidiyor”a (E La 
Nave Va) uzanan duygu yolculuğunda, belki bir tek 
“Amarcord”la tekrarlayacağı zirve yürüyüşüdür Fellini'nin. 





Bunda kendisinden bir yıl sonra doğup, dört ay(!) sonra 
ölen ve bütün ömrünü birlikte geçirdiği karısı Giulietta 
Masina'nın perdede yarattığı harikalardan, Nino Rota'nın 
insanın ruhunu okşayan müziklerine, Pier Paolo Pasolini'nin 
fahişeler için yazdığı mest edici diyaloglara kadar pek çok 
pay sahibi var muhakkak. Ama en başta Fellini'nin 
Masina'dan ilham alarak yaptığı filmler içerisinde 
malzemesine en hakim olduğu yapıt olmasında keramet. 


Yine yönetmenin, kariyeri boyunca üzerinde gezineceği, 
diyelim ki hemen bir sonraki filmi “Tatlı Hayat”la (La Dolce 
Vita) daha da belirgin hale gelecek gözde temalarının 
hemen tamamı karşımıza çıkıyor “Cabiria”da. 'Felliniyen' 
evrenin olmazsa olmazı fahişeler, pezevenkler, hırsızlar, 
aylaklar, göz bağcılar, din adamları, vs... Yine ilerleyen 
filmlerinde de sıkça göreceğimiz, kapitalist düzen eleştirisi, 
yoksul-varsıl kontrastı, paranın, maddiyatın her şeyi, herkesi 
avcunun içine almış olması, materyalist dünyada zayıf 
olanın acz duygusuyla tanrıya sığınması, buradan geçişle 
inanç tüccarlığı; böyle uzayıp gidiyor liste. Daha filmin ilk 
sahnesinde boğulmakta olan Cabiria'yı mı kurtarsın, 
sırtındaki ceketi mi, bilemiyor bir 'insan müsveddesi'. Bu 
temaları nadiren yeni gerçekçileri selamlayan bir ciddiyetle 
ele alırken, daha çok vodvil mantığıyla çalışıyor, hafifletiyor, 
yormuyor seyirciyi Fellini. Bunun için de öyle rafine bir 
formülü var ki. Gözyaşı aşağı süzüleyim derken, dudağınızın 
kenarı yukarı kıvrılıyor. Yüzünüze yapışmış sıcacık bir 
tebessümle izliyorsunuz çoğu anı. Yönetmenliğin tanrısı 
Fellini ile oyunculuğun tanrıçası Masina'nın eşsiz kimyası, 
gözyaşı ile tebessüme vals yaptırıyor. Bu kadarını Chaplin 
kıskansa yeridir hani! 


Hadi biraz da Cabiria'ya bakalım. Orson Welles'in Fellini 
için söylediği “O aslında Roma'ya hiç uğramamış bir taşralı; 
olup olası bunun hayalini kuruyor. O hayal için de şükran 
borçluyuz kendisine” sözleri pek anlamlı. Fellini Cabiria'yı 


yaratırken kendinden çok şey katıyor. Cabiria her ne kadar 
sokağa adımını attığı anda bir özgüven abidesine dönüşüp, 
kılıç-kalkanını kuşanıyorsa da, aslında çok yalnız (iyi ki 
varsın Wanda!), çok mutsuz ve kaçıp gitmek istiyor. İçten içe 
daha iyi bir hayat arzuluyor. Ve yarına hep umutla bakıyor. 





Bir durumdan diğerine kolayca adapte olmak, bir 
duygudan berikine usulca geçmek ve hayvani bir içgüdüyle 
(inadına!) yaşamak en büyük meziyeti sanki. Hikayeden çok 
epizotlar şeklinde ilerleyen film boyunca giderek daha 
yakından tanıyor, seviyoruz onu. Akıl almaz iyimserliği, 
hayata katlanma şekli olan komikliği, çocuksuluğu, 
masumiyeti, oşüpheciliği, o aksiliği (o derken büsbütün 
tutuluyoruz. Origami gibi açılan kadınlık ve insanlık 
halleriyle meftun ediyor bizi. Sinyora Masina, parmak 
uçlarından kirpiklerine, tüm oyuncu plastiğiyle, Şarlo'yu 
kıskandıracak bir oyun veriyor bu çıtı pıtı serseride. Eroin 
gibi sızıyor gönlümüze. Nihayet âşık olup da o pitoresk 
kaşları normale döndüğünde, kulu kölesiyiz artık Cabiria'nın. 


Son olarak filmin en can alıcı epizotu olan hipnoz 
sekansına bir selam yollayıp, film sanatının en duygulu 
finaline uğrayalım. Duyguları olanca gücüyle harekete 
geçiren, lakin bunları sömürmekten hazzetmeyen bir usta 
Fellini. Bir ‘pathos’ ustası. Tüm zamanların en acınacak 
haldeki, en yalnız, en biçare karakterini sunuyor Cabiria ile 
bize belki de. Gelgelelim gözümüzü arkada komuyor. Nasıl ki 
mağaralara düşmüş insanlara bile yardım eli uzatan 
hayırseverler var bu dünyada; çıkmadık candan umut 
kesilmez diyor. Aldatılmış, kandırılmış ve elinde avcunda ne 
varsa kaybetmiş Cabiria'nın o hayalet gibi olmuş bembeyaz 
yüzüne, önce tebessüm, sonra ışık, giderek hayat 
konduruyor o sıcacık finalde. Ansızın yoluna çıkıveren bir 
grup çalgıcı çocuk marifetiyle. Fellini'nin dahiyane 
hamlesiyle kameraya dönüyor, bakıyor, gülümsüyor genç 
kadın. Ve... Yok böyle bir teselli! İliklerimize kadar 
rahatlıyoruz onu öyle görünce. Ne o hayal (oyuncu), ne biz 
gerçeğiz (seyirci) işte. Ayna. Sihir. Sinema. Hayatımız bizim. 
Seni seviyoruz Maria Ceccarellil 1... 


CABIRIM'NIN GECELERİ 
Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria 


Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, 
Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Pier Paolo Pasolini (Maria 
Molinari'nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Aldo Tonti 
Müzik: Nino Rota / Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: 
Giulietta Masina, François Périer, Franca Marzi, Dorian Gray, 
Aldo Silvani / Yapım: 1957 İtalya-Fransa 


Süre: 110(117) dk. 


Dehşet Yolcuları 


Burak Göral 





Fransız yönetmen Henri-Georges Clouzot, daha çok 
1955'te çektiği ve rahatlıkla Hitchcock filmlerine 
benzetilebilecek “Şeytan Ruhlu İnsanlar” (Les Diaboligues) 
filmiyle tanınır. Oysa ondan çok değil, iki sene önce Berlin, 
Cannes ve BAFTA'nın büyük ödüllerini kazanan “Dehşet 
Yolcuları” (Le Salaire De La Peur) ya da İngilizce adıyla “The 
Wages Of Fear” ile sinema tarihine bir başyapıt 
kazandırmıştı. Clouzot'nun bugünün aksiyon filmlerine bile 
(mesela Jan de Bont'un filmi “Hız Tuzağı/Speed”) ilham 
kaynaklığı yapan filmi, cesaret, korkaklık, umutsuzluğun ve 
para kazanma hırsının insanlara yaptığı etkiyi heyecanlı bir 
hikaye eşliğinde anlatır. 


Sam Peckinpah'ın “Vahşi Belde”sine (The Wild Bunch) 
ilham kaynaklığı yapmış mıdır bilinmez ama film dört tane 
böceği o birbirleriyle savaştıran bir köylü çocuğunun 
görüntüsüyle açılır. Zaten sonra dört adamın bir petrol 
şirketi tarafından bir ölüm-kalım savaşının içine nasıl da 
atıldığına şahit olacağızdır. Güney Amerika'da küçük bir 
köyde sıkışıp kalmış dünyanın pek çok yerinden gelmiş 


göçmen işçiler, ülkelerine geri dönebilmek için para 
kazanmak zorundadırlar. Ancak bölgede para kaynağı olarak 
sadece Amerikalı bir petrol şirketinin rafinerisi vardır. Orada 
da hepsine yetecek kadar istihdam yoktur. Gerçekleşen bir 
kazada yanan bir kuyunun kapatılması için gereken 
patlayıcıyı, yani çok hassas taşınması gereken nitrogliserini 
kamyonlarda sarsmadan taşıyabilmeleri için aralarından dört 
adamı kiralar şirket. Ancak biz daha bu safhaya gelebilmek 
için bile bu adamlarla yaklaşık 60 dakika geçirmek 
zorundayızdır... 


Clouzot, kazanın ortaya çıkışına kadar tam 37 dakika bu 
küçük kasabada hapsolmuş sıkıntılı adamların dünyasını 
bize resmeder. Açık bir hapishaneyi andıran köyde başıboş 
dolaşan adamlarla dolu bu kavşak noktasında fazlasıyla 
vakit geçiririz, onları tanımak ve biraz da onlardan nefret 
etmek için. Bu adamlardan dördü bizim için önemlidir: 
Korsikalı Mario (Yves Montand), İtalyan Luigi (Folco Lulli), 
Alman Bimba (Peter van Eyck) ve Fransız Jo (Charles Vanel). 


CHARLES VANEL 
YVES MONTAND 





Clouzot'nun kahramanlarına olan yaklaşımı farklı 
yorumlara açıktır sanki. Kasabanın tek pansiyonu ve barında 
çalışan Linda'nın (yönetmenin karısı olan Véra Clouzot) 


Mario'ya olan aşkı ve düşkünlüğü Mario'yu çok sıkar... Onun 
oradaki tek güzel şey olan Linda'ya karşı tavırları izleyicinin 
asabını bozacak kadar aşağılayıcıdır. Mario'nun diğer 
erkeklerle olan ilişkileri Linda'yla olduğundan çok daha iyidir 
genelde... Zaten luigi ile birlikte küçücük bir odada 
yaşamaktadır. Bir süre sonra da kasabaya gayet fiyakalı bir 
şekilde gelen Jo'nun peşine takılır ve onun dibinden 
ayrılmaz. Hatta kamyonla yola çıktıklarında Linda'yı resmen 
çamurların içine atarak seçimini belirtir! Luigi'nin Mario ve Jo 
ilişkisindeki kıskançlığı ise yadsınamaz bir abartıdadır... 
Resmen Mario için Jo'nun karşısına çıkar. İki erkek Mario'nun 
arkadaşlığı için birbirlerine girerler. 


Filmin ilk saatinin ardından iki kamyon yola çıkar. İlk önce 
varan kamyonun şoförleri adam başı 2 bin dolar 
kazanacaktır. Bir tanesinin yetişmesi yangını söndürmek için 
yeterlidir. Kapitalist petrol şirketinin, insanları bu intihar 
yarışına sürüklemesi kadar, oradaki insanların mantık dışılığı 
baştan belli olan bu görevi kazanabilmek için her şeylerini, 
hatta insanlıklarını bile kaybetmeyi göze almaları bu filmin 
hayatın gerçekleriyle kesiştiği acı meselelerindendir... 
Bundan sonrası o tarihlerde az görünür bir sinema ve 
gerilimli bir tempo içerir. 


40 mili geçmemeleri, yolun bazı yerlerinde de hiç 
durmamaları gerekmektedir. Bu ölüm-kalım yarışının içinde 
dört şoförün birbirleriyle olan sosyal gerilimlerinin dışında, 
onların kazanma hırsı, cesaret-korkaklık arasında gidip gelen 
tansiyonlarının yanı sıra yol boyunca karşılarına çıkan 
çukurlar, bozuk yollar, bayırlardan yuvarlanan taşlar, 
yıkılmış köprüler hep onların işini güçleştiren engeller olarak 
karşılarına çıkmaktadır. Bunların her biri filmin gerilim 
dozunu da giderek arttırır. 


Bu yolculuk süreci içinde son derece 'erkek' bir şekilde 
hikayeye dalan ve Mario'ya Linda'yı bile unutturan Jo'nun 
giderek dağılıp, yaşlı, bitmiş ve korkak bir adama 


dönüşmesi; geveze, saf ve pasif gibi görünen Luigi'nin 
giderek daha da mücadeleci olması, hatta 'erkekleşmesi'yle 
paralel bir seyirde gelişir. Mario da Jo'ya olan inancını yitirip 
(hatta ona çok ağır bir hasar vererek) yeniden Luigi'ye doğru 
meyletmeye başlar... 


Finalde kutlama görüntüleriyle birleştirilen, Mario'nun 
giderek çığrından çıkışı ve hikayenin sonuna sarsıcı bir 
nokta koyan tavırları ise asla günümüz Hollywood 
filmlerinde göremeyeceğiniz bir yaklaşımdır. “Dehşet 
Yolcuları”, hiç beklenmedik sahnelerde o kadar sürprizli 
planlara sahiptir ki, sanki 2000'lerde çekilmiş gibi bir his 
bırakır seyircide. 


Film, Amerika'da anti-kapitalist yaklaşımı ve Vöra 
Clouzot'nun barda yerleri silerken Mario ile yaptığı sohbet 
sahnesinde, zamanına göre hayli seksi görüntüsünden 
dolayı kırpılarak gösterime sokulmuştu. Filmin William 
Friedkin imzalı pek çok yan komplolarla desteklenmiş 
‘yeniden çevrim'i “Dehşetin Bedeli” (Sorcerer) ise kötü bir 
film olmamakla birlikte, yine tipik Amerikalı-Avrupalı bakış 
açısını karşılaştırmamıza sebep olacak cinsten bir filmdir... 


DEHŞET YOLCULARI 
Le SalaireDe La Peur / The Wages Of Fear 


Yönetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges 
Clouzot, Jérôme Geronimi (Georges Arnaud'nun romanından) 
/ Görüntü Yönetmeni: Armand Thirard 


Müzik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette 
Muse, Henri Rust Oyuncular: Yves Montand, Charles Vanel, 
Folco Lulli, Peter van Eyck, Vera Clouzot, William Tubbs, 
Dario Moreno / Yapım: 1953 Fransa-İtalya / Süre: 131 (148) 
dk. 


Spartaküs 
Burçin S. Yalçın 


Sinema tarihinde “nehir geçerken at değiştiren' filmler 
arasında yazgısı bu denli şanlı ve şaşaalı pek az eser vardır; 
dahası bunlardan birinin zamana direnip başyapıt olarak 
anılması bir elin parmaklarını geçmez! Belki “Rüzgar Gibi 
Geçti”yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir 
kenara koyabiliriz. 





Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri henüz 
çekmişken Kirk Douglas'la kapışıp yönetmenlik koltuğunu 
terk etmese, Douglas daha önce “Zafer Yolları”nda (Paths Of 
Glory) çalıştığı Stanley Kubrick'i Universal yöneticilerine 
önermese, sadece “Spartaküs”ün (Spartacus) değil, burada 
adı geçen herkesin bahtı kökünden değişecekti. Muhtemelen 
Mann'in kariyeri o günden itibaren tepetaklak gitmeyecek 


(üstat her biri ayrı bir ticari facia olan beş film çektiği yedi 
yılın sonunda öldü), bir film yıldızı olarak Douglas'ın talihi 
bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stüdyo sisteminden 
çabucak yaka silkmeyecek ve tası tarağı toplayıp kendisini 
İngiltere'deki münzevi yaşama böylesine zor atmayacaktı. 
Hepsinden önemlisi, “Spartaküs”ün özgürlük uğruna 
savurduğu kılıcı böylesine göz alıcı ışıldamayacaktı! 


Trakyalı Spartaküs, Roma İmparatorluğu topraklarında köle 
olarak doğmuş, büyümüştür. Yakan güneş altında en ağır 
işlere koşturulduğu bir gün gladyatör eğitmeni Batiatus onu 
keşfeder ve onlarca savaşçıyı barındıran okuluna götürmek 
üzere satın alır. Hücresinde ‘sahiplerine’ “Ben hayvan 
değilim” diye haykırsa da, omuz omuza eğitildiği diğer 
köle/gladyatörlerin gördüğü muameleden farklı değildir 
yaşadığı: Ağır bir eğitimden geçerken kabında yemeği, 
hücresinde kadını eksik edilmez. Kendisine ‘sunulan’ 
Varinia'ya âşık olması ise vakit almaz. Bir gün okulu ikisi 
kadın üç dostuyla ziyaret eden Roma senatörü Crassus, 
Batiatus'tan kendileri için şatafatlı bir müsabaka 
düzenlemesini ister. İki dövüşün biri okulun iki parlak 
talebesi, Spartaküs ile Draba arasında cereyan edecektir. 





s sn WOWAROFAST mw o EDWARD LEWIS KIRK DOUGLAS 
ere RMA > 


Dövüş esnasında rakibini yıkan, lakin “izleyicilerin” 
başparmaklarını yere çevirmelerine rağmen Spartaküs'ü 
öldürmeyen Draba mızrağını senatöre doğru fırlatır ve hızla 
arenanın duvarından ona doğru saldırır. Ölümü gardiyanların 
sırtına fırlattığı bir başka mızrakla olacaktır. Ne var ki 
Draba'nın trajik isyanı Spartaküs'ün bilincindeki özgürlük 
fitilini ateşlemiştir. Tarihi sarsacak büyük bir özgürlük 
destanı başlamak üzeredir... 


“Spartaküs” çekildiği yıl, 1950'lerde Amerika'yı kasıp 
kavuran McCarthy'nin komünizm soruşturmalarının rüzgarı 
yeni dinmişti. Senaryoyu dönemin en usta kalemlerinden 
Dalton Trumbo'ya emanet eden Kirk Douglas'tan başkası 
değildi. Dahası, McCarthy'nin soruşturmaları esnasında 
fişlenmiş Trumbo, senaryolarını yıllardır takma isimler 
altında yazıyordu. Kirk Douglas, Trumbo'nun gerçek ismini 


kullanmaları için stüdyoyu ikna etti. Daktilosunun başına 
oturan Trumbo ise “Spartaküs”ü öncelikle bir demokrasi, bir 
özgürlük manifestosu ve demokrasi kisvesi altında 
sürdürülen faşizm ve ayak oyunlarının yergisi olarak kaleme 
aldı. Roma açıkça McCarthy dönemi ABD'sinin alegorisiydi. 
En aşağılık muameleye maruz kalan 'ayaktakımı' ile 
müreffeh iktidarını mezalim ve tahakküm için kullanan 
“seçkinler” arasında tarih boyunca sürecek bilek güreşinin 
fitilini ateşleyen ve insanlığa “Başka bir dünya mümkün!” 
mesajını veren bir filme dönüşecekti “Spartaküs”. 


'Yurtseverlik” gibi kutsal sözcükleri ağızlarından öykü 
boyunca düşürmeyen Roma seçkinlerinin paçalarından 
riyakarlık, irin ve ikiyüzlülük akar filmde. Roma ideallerine 
adeta tapınsa da zalim Crassus durumun farkındadır, “Soylu 
olmanın bir sakıncası da” der bir sahnede, “Arada sırada bir 
soyluya yakışacak biçimde davranmakla yükümlü olmaktır.” 


Spartaküs'ün, Roma ordularına karşı verdiği mücadelenin 
bir benzerini, Kubrick de filmi çekerken Universal'la 
yapmıştır. Alınyazısı ne yazık ki kahramanınki gibi olur. 
Universal ve dönemin sansür mekanizması, kimi şiddet 
sahnelerini ve başka kimi sahnelerdeki eşcinsellik imalarını 
doğramakta sakınca görmez. Lakin 1991'deki restorasyon ve 
“Yönetmenin Kurgusu’ için baz alınacak üç saati aşkın 
versiyonu için yapılan çalışmalar esnasında bu sahnelerin 
hepsi yerine konur. 


Sadece eşcinsellik açısından değil, genel olarak cinsel 
anlamda da kaynayan bir kazan gibidir film. Trumbo'nun pek 
çok yerde ‘çift anlam’ barındıran enfes diyalogları 
kahramanların libidosunu harekete geçirir. En meşhuru 
Crassus ile Tony Curtis'in canlandırdığı hizmetkarı Antoninus 
arasındaki banyo sahnesidir. Muhabbetleri şöyledir... 


Crassus: İstiridye yer misin? 


Antoninus: Bulduğumda yerim efendim. 


Crassus: Ya salyangoz? 
Antoninus: Hayır efendim. 


Crassus: İstiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak 
dışı mı buluyorsun? 


Antoninus: Hayır efendim. 


Crassus: Tabii ki hayır. Bu sadece zevk meselesidir, değil 
mi? 


Antoninus: Evet efendim. 
Crassus: Zevkler ve renkler tartışılmaz. 
Antoninus: Tartışılabilir efendim. 


Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem 
istiridyeden hem de salyangozdan zevk alırım. 


Gladyatör köyünü ziyarete geldiğinde Crassus'un 
yanındaki iki asilzade kadının siyah Draba'ya adeta ağızları 
sulanarak bakışından (o anda biri diğerinin kulağına eğilip 
belli ki hınzırca bir şey söyler) başlayarak film yalnızca 
cinsel altmetinler eşliğinde de izlenebilir. 


Kubrick'in titizliği salt stüdyoyu değil, başta senarist ve 
görüntü yönetmeni olmak üzere ekibi de canından bezdirir. 
Trumbo'nun senaryosunu baştan ele alamadığı için canı 
sıkılsa da, görüntü yönetmeni Russell Metty'yi vizörden uzak 
tutmayı başarır. Çekimler boyunca kameranın başına adeta 
tüneyen Kubrick'in bu tavrından şikayet etse de, Oscar 
gecesi adı telaffuz edildiğinde Metty'nin neler hissettiğini 
ancak Tanrı bilir. 


“Ölüm bir kölenin bildiği tek özgürlüktür” der Spartaküs bir 
sahnede. Bu, sadece perdeye yansıyanların değil, 
yansıtanların da elde kılıç özgürlük peşinde koşturdukları bir 
filmdir. 


SPARTAKÜS 
Spartacus 


Yönetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo 
(Howard Fast'ın romanından) Görüntü Yönetmeni: Russell 
Metty / Müzik: Alex North / Kurgu: Robert Lawrence 
Oyuncular: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, 
Charles Laughton, 


Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert 
Lom, Tony Curtis 


Yapım: 1960 ABD / Süre: 184 (198) dk. 


Garsoniyer 


Kemal Ekin Aysel 





En güzel filmlerini, muamma senarist I.A.L. Diamond ile 
ortaklaşa yazdığı senaryolardan çıkaran Billy Wilder, 
sinemada kadın erkek ilişkilerinin gidişatı (“Yaz Bekarı/The 
Seven Year Itch”) ve cinsel kimlikler (“Bazıları Sıcak 
Sever/Some Like It Hot”) üzerine ilk kafa yoran adamlardan 
biri. “Garsoniyer”de (The Apartment) basbayağı kendini 
aşıyor. Bud'ın televizyon kanalları arasında gezindiği 
sahnede absürt gülmeceye bulaşacak kadar, Marilyn 
Monroe'ya benzeyen kadın esprisiyle kendi sanatıyla dalga 
geçebilecek kadar esnek ve ileri görüşlü bir mizahı alıyor, 
aynen “Sunset Bulvarı” (Sunset Bivd.) gibi yoğun bir 
melankoliyle çırpıyor. Yalnızca barındırdığı intihar temasıyla 
değil, Bud'ın şefkati, Fran Kubelik'in küskünlüğü ve hesapta 


‘kötü adam’ olması gereken Sheldrake'in uyandırdığı 
empatiyle bayağı bayağı bir 'anti romantik komedi’ bu. 


Erkekleri başrole koymasına rağmen “Garsoniyer”, 60'ların 
kadınlarının filmi. Bugün “Mad Men” dizisinde egzotik bir 
nostalji nesnesi olan, 1960'larla birlikte iş hayatına atılmış 
kadınlara dair bir hikaye izliyoruz. Çalışan kadın imgesi yeni 
doğuyor. Evlilik için acele etmeyen, eş ya da anne olarak 
değil, özgür birey olarak toplumda kabul görme çabası veren 
ilk kadınlara dair bir öykü bu. Bekar iş kadınlarının plazalara 
ayak basması, kariyer basamaklarının bekçiliğini yapan 
erkeklerin onları birer seks nesnesi olarak görmesine yol 
açıyor otomatikman. (Hoş, şimdi de değişen bir şey yok ya!) 
Çalışmaya başlamışlar fakat henüz para ve beraberinde güç 
kazanamamışlar. 


Erkek egemen iş dünyasının aktörleri, onları kariyer 
vaadiyle ya da düpedüz parayla satın alınabilir birer fahişe 
olarak görüyor. Sheldrake, yılbaşı hediyesi almadığı Fran'a 
“Git kendine bir şeyler al” diyerek 100 dolar vermeye 
kalkıyor. Bud'ın dairesinin anahtarına günaşırı el koyan 
kodamanlar, bu talihsiz kadınlarla sevişmeye en fazla yarım 
saat ayırıyor. “Çılgınlar Kraliçesi”nde (Breakfast At Tiffany's) 
billurlaşan dekadansın başladığı yıllardan bahsediyoruz. 
Serbest ilişkiler yükselişte fakat parametreler henüz yerine 
oturmuş değil. Yönetmenin “Yaz Bekarı”nda irdelediği 
temanın bir açılımı söz konusu “Garsoniyer”de. 


ANYTHING 
LIKE 


“THE APARTMENT" 
LOVE -WISE, 


LAUGH-WISE 
OR OTHERWISE-WISET 





En fazla yönetici sekreterliğine yükselebilecek o kadınlar 
kadar, müdürlerin kölesi olan yalnız ve mutsuz adamların da 
filmi bu. Bud'la sembolize edilen, akşamları buluşacak bir 
sevgilisi, dertleşecek arkadaşları olmadığı için fazla mesai 
yapan ve “Trafiğe yakalanmamak için bir iki saat daha ofiste 
oyalanıyorum” diye kendilerini kandıran adamlar bunlar. 
Gönülleri razı gelmese de büyükbaşların her talebini yerine 
getiriyorlar. Hayatlarının dizginini ellerinden 
kaçırmışlıklarını, aynen Bud gibi “Aslında onlar beni 
kullanmadı, ben müdür yardımcısı olmak için onları 
kullandım” diyerek rasyonalize etmeye çalışıyorlar. Ruhunu 
satan adamlar, her zaman Sheldrake gibiler tarafından 
“27'nci kata çıkmak yıllar alır ama 30 saniye içinde kendini 
sokakta bulabilirsin” denilerek öğütülüyorlar. 


Wilder, işte bu iki cenahtan bir kadın ve bir erkeği alıp, 
onlardan bir çift yaratıyor. Öte yandan bu çifti hiçbir zaman 
bugünkü anlamda sevgili yapmıyor. Öyle sarıldıklarına, 
öpüştüklerine falan şahit olamıyoruz örneğin. Wilder ve 
Diamond şunu çok iyi biliyorlar: Can çıkmadan huy çıkmıyor. 
Kadın her zaman Sheldrake gibilere âşık olacağını itiraf 


ediyor bir kere. Adam da böyle kadınlar için kalp kırıklıklarını 
sağaltan geçici bir liman olacak hep. 


Meşhur final sahnesi gösteriyor ki, erkek ne kadar 
hayalperest ve atılgansa, kadın o kadar temkinli ve realist 
artık. Yarım kalmış iskambil oyununu bitirmek ve gecikmiş 
bir gönül ilişkisini başlatmak için Bud'ın dairesine gelen 
Fran'in adama verdiği o tek cümlelik yanıt değişen rollerin 
de habercisi: “Kapa çeneni ve kartları dağıt!” Fran, Bud'ı 
romantizmden vazgeçirmeye çalışıp, bu yoğun duygunun en 
azından bu ilişkiyi yıpratmamasını sağlamaya çalışıyor 
sanki. Yeni bir ilişki türü öneriyor taze sevgilisine. Aşkı, bir 
düşkünlük değil eğlenceli bir oyun olarak yaşamak, oyunun 
sunduğu hazdan faydalanmak istiyor. 


Bugün bir alay komedyende emaresine rastlanmayan 
doğal bir gülmece duygusuyla canlandırıyor Bud karakterini 
Jack Lemmon. Bir an bile şaklabanlık yapmadan alabildiğine 
komik olmayı başarıyor. Fiziksel mizahı bütün bedenini 
kullanarak sergileyen günümüzün aktörlerinin aksine 
sadece mimikler ve jestlerle seyirciyi kıskıvrak yakalıyor. 
Filmin başında, dairesinin anahtar trafiğini ayarlamaya 
çalıştığı ofis sahnesinde neredeyse sıfır repliğe karşın 
kusursuz bir güldürü zamanlamasıyla oyunculuk üzerine bir 
ders veriyor adeta. Partneri Shirley MacLaine ondan zerre 
aşağı kalmıyor. Hem filmin komedi yükünü taşıyor 
sempatikliğiyle hem de evli erkeklerle ilişkinin kadını 
yaralayan hüsranını, aşırı dramatize etmeden sergiliyor. 
İkilinin kimyası o kadar nefis ki yalnız seyirci değil, Wilder 
bile büyülenip “Sokak Kızı Irma”da (Irma La Douce) onları 
yeniden bir araya getirmişti. 


GARSON İYER 
The Apartment 


Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, |L.A.L. 
Diamond 


Görüntü Yönetmeni: Joseph LaShelle / Müzik: Adolph 
Deutsch / Kurgu: Daniel 


Mandell / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred 
MacMurray, Ray Walston, Jack Kruschen, David Lewis, Hope 
Holiday / Yapım: 1960 ABD / Süre: 125 dk. 


Caniler Avcısı 
Murat Özer 


Charles Laughton... Gel sen, sayısız tiyatro oyununda 
gövde gösterisine soyun, duayen ol; yetmedi, sinemanın da 
altını üstüne getir aktör olarak, ama iş sinema filmi 
yönetmeye gelince tadını damağımızda bırak, tek bir iş 
yap... 


56 yaşındaydı Laughton, ilk ve tek yönetmenlik çalışması 
“Caniler Avcısı”nı (The Night Of The Hunter) çektiğinde. 
Evet, ilk film için biraz geçkinceydi yaşı, ama ortaya 
koyduğu esere bakınca, her şeyi unutturan (şaşırtıcı) bir 
sonuçla karşı karşıya kalıyordu izleyenler. 


MALIT 





Davis Grubb'ın 1953'te yayımlanan aynı adlı 'cinai' 
romanını (ki yazarın da ilk romanıdır bu) yola çıkış 


malzemesi olarak alan Laughton, bizleri öylesi 'garip” bir 
karakterle yüz yüze bırakır ki filminde, sinema tarihini 
tersyüz edip 'karakter şablonları’ konusundaki bütün 
ezberleri darmadağın eder. “Peki kimdir bu karakter ve nasıl 
bir motivasyonla ‘farkl’ kılınmıştır?” gibi temel bir soruysa 
bugüne kadar defalarca sorulur, cevaplar çelişkilidir, tıpkı 
hikayenin göbeğindeki Harry Powell karakteri gibi... 


Harry Powell, ‘sözde’ bir rahip, aynı zamanda da ‘kadın 
avcısı'dır (ama gerçek anlamda avcı). Robert Mitchum'un 
‘bütün kötülüklerin anası’ diyebileceğimiz bu karakteri 
canlandırırken yarattığı (ve yaşattığı) ‘gerilim’, benzerine 
rastlanmamış (rastlanması da beklenmeyen) bir 'kafa 
karışıklığı'nı da beraberinde getirir. o Beyazperdede 
göründüğü andan itibaren “'kötü'dür Harry; 10 bin dolar için 
evlenir, öldürür, uzun bir takibi göze alır; “çocuk katili” olmak 
da önemli değildir onun için, yakalarsa onlara da gözünü 
kırpmadan kıiyacaktır... Tek motivasyonu para gibi 
görünmesine karşın, 'tanrısal' bir görevi yerine getirdiğini de 
düşünür, iyiyle kötüyü 'şeytanca' bir ayıklamaya tabi tutar... 
İki elinin parmaklarındaki “love” (sevgi) ve “hate” (nefret) 
dövmeleri, onun “dışa dönük’ karmaşıklığını da tarif eder bir 
yandan, içinde yanan ‘cehennem ateşi'nin ilk anda dıştan 
görünmemesi de bu yüzdendir... 





Filmin izlediği yol da baş karakter gibi 'sıra dışı'dır; 
Harry'nin “gerçek yüzü'nü hemen ilk anda gösterir izleyiciye, 
sonrasındaki eylemlerin nasıl gelişeceği belli gibidir, o 
yüzden bir çırpıda atar temelleri ve aşıp geçer ‘tahmin 
edilebilir” sahneleri. Asıl dert, Harry'nin “para sahibi’ iki 
çocuğun peşine düştüğü uzun yolculuğunu anlatmaktır. 
‘Vahşi’ Harry, hayvanların tüm doğallığıyla bir bir perdeye 
geldiği anlarda iki çocuğu 'avlamak' üzere atıyla yollara 
düşer. Çocuklar da bir kayık marifetiyle nehir boyunca kaçış 
hamlelerini yaparlar... o Celladın kurbanlarla mesaisi 
başlamıştır, ısrarlı takibin sonucuysa 'tahmin edilebilir'in çok 
ötesindedir artık... 


“Caniler Avcısı”, bir 'avcı' ve iki 'av' arasındaki takibi, 
sinema sanatının “ışık ve gölge' üzerine kurulu olduğunu 
kanıtlayan bir görsellikle destekler. Gölgeler uzar, kısalır, 
duvarlara yansır, ışıktan kaçar, bir 'karabasan' gibi oturur 


hikayenin üstüne. Karanlığın içine hapsolmuş hayatların 
yazgısını belirlemektedir adeta bu 'gölge oyunu', yoğun bir 
“kötülük tohumu’ kokusu da bu gölgelerin üzerine düşer, 
filmi damıtır. Öte yandan ‘şarkılı bir gerilim’ diye de 
nitelendirilebilir “Caniler Avcısı”. ‘Kara film’ (film noir) 
türünün pek de bulaşmadığı bir yöntemdir bu, ilk dakikadan 
itibaren karakterlerin diline 'anlamlı' şarkılar dolanır, 
hikayenin gerilimine hizmet eder bu şarkılar. Özellikle bir 
sahne vardır ki, bu özelliğin zirveye çıktığı anları da 
beraberinde getirir: Harry, evin dışında beklemekte ve 'ilahi' 
sesiyle bir türkü çığırmaktadır. Evin içindeyse elindeki 
silahla Lillian Gish'in canlandırdığı Rachel Cooper karakteri 
bekler. Bir süre sonra kurbanın, celladın türküsüne eşlik 
ettiğini duyduğumuzda gözlerimize (kulaklarımıza) 
inanamayız, tüylerimiz diken diken olur... 


Çocuklarla arası iyi olmadığından mıdır bilinmez, Charles 
Laughton çok çektirir bu filmde çocuklara. Onları çilekeşliğin 
sınırlarına taşır, her türlü badireyi yaşatır, korkuyu 
damarlarında hissetmelerine vesile olur; bir tür ‘çocuk 
nefreti'nin yansıması gibidir tüm bunlar... 1955 koşulları 
düşünüldüğünde, böylesi bir hikaye kurgusunun ne denli 
‘cesaret’ isteyen bir şey olduğu da açıktır. Laughton'ın çocuk 
sevgisizliği kayıtlara geçmiştir, hatta bu filmdeki çocuklu 
sahnelerin çoğunu Robert Mitchum bizzat kendisi çeker. 
“Hasta ruhlu’ Harry Powell'ı canlandırırken bir yandan da 
çocukları yönetmesi, belki de filmin bu kadar 'acımasız' 
olmasının nedenidir, o da bilinmez... 


Harry Powell'in parmaklarındaki dövmeler gibi, biz 
sinemaseverler de “Caniler Avcısı”yla bir tür sevgi-nefret 
ilişkisi yaşıyoruz denebilir. Her dakikasında ‘çelişki’ 
barındıran bu film, her izlediğinizde ‘farklı’ bakış açılarına 
bağlı olarak ‘tutarsız’ değerlendirmelerde bulunmanıza 
neden olabilir, tıpkı filmdeki bütün karakterler gibi. Neye, 
nasıl inanmak istiyorsanız öyle görebilirsiniz 'avcı'yı ve 


“kurbanlar'ı, yani ‘tanrısal’ olanı ve “acı çekmesi gereken 
çocukları'nı! 


CAN İLER AVCISI 
The Night Of The Hunter 


Yönetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis 
Grubb'ın romanından) Görüntü Yönetmeni: Stanley Cortez / 
Müzik: Walter Schumann / Kurgu: Robert Golden / 
Oyuncular: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, 
James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe, 
Billy Chapin / Yapım: 1955 ABD / Süre: 92 dk. 


Avcı 


Burçin S. Yalçın 





Eğer bir film, hikayesinde farklı tarafları ele alıyor ve fakat 
bahse konu tarafların hiçbirini memnun edemiyorsa, bu, 
muhtemelen bazı şeyleri dobra dobra konuştuğu, tarafların 
bam teline çok doğru biçimde bastığı içindir. Michael 
Cimino'nun “Avcı”sı (The Deer Hunter) 1979'da Berlin Film 
Festivali'nde gösterildiğinde Sovyet delegasyonu filmin 
sunduğu Vietnamlı portrelerini protesto etmek için salonu 
yarıda terk etmiş; Kübalı, Doğu Alman, Bulgar, Polonyalı ve 
Çek izleyiciler de ideolojilerine hizmet edecek şekilde peşi 
sıra Sovyet yoldaşlarının izinden yürümüşlerdi. 


Hemen birkaç ay sonrasındaki Oscar törenine ışınlanalım. 
En Iyi Film ödülünü vermek üzere sahneye John Wayne gelir; 
elindeki zarftan “Avcı” çıktığında efsanevi kovboyun 


yüzünün asıldığını hayal etmek zor değil. Vietnam Savaşı'nı, 
Nixon'ı, hatta 50'lerdeki Cadı Avı'nı hararetle savunmuş, 
yıllarca Amerikan idealizminin bayraktarlığını yapmış 
Dük'ün “Avcı”yı sevmesini beklemek safdillik olurdu. Tabii bir 
diğer neden de kahramanlarımızın geyik avına çıktıkları 
sırada Michael'ın, grubun ‘zayıf halkası’ Stan'e (John Cazale) 
atfen sarfettiği şu cümle olabilir: “Tek yaptığı elindeki aptal 
silahla ortalıkta John Wayne gibi dolanmak.” 


Evet, /70'lerin ortasına doğru Amerikan askerleri geri 
çekilmeye başlasa da ülke kamuoyu Vietnam'ı sağlıklı 
tartışmaktan hâlâ uzaktı. O güne kadar Hollywood'un 
muhayyilesinden çıkmış Vietnam'a dair en yüce eserin 
1968'de çekilmiş “Son Hücum” (The Green Berets) olduğu 
düşünülürse, 'orada' neler olup bittiğinin tartışılmasının 
kamuoyunda hâlâ nasıl bir tabu teşkil ettiğini fark etmek zor 
değil. E o filmin başrolünde de John Wayne'in arzıendam 
ettiğini bilmek, o filmin de Vietnam'a nasıl yaklaştığına dair 
sağlam bir ipucu veriyor. 


ezin MEAL ONNI 5 





Eğer Hollywood'un ana damarının Vietnam'la ilgili 
serinkanlı, vicdan merkezli bakışına bir milat aramanız 
gerekirse, hiç vakit kaybetmeyin, bakmanız gereken yer 
“Avcı”nın namlusunun ucunda yatıyor. (Bir de aynı yıl 
çekilen Hal Ashby'nin “Eve Dönüş/Coming Home”unda...) 
Ardılları “Kıyamet” (Apocalypse Now), “Müfreze” (Platoon) ve 
“Full Metal Jacket”, Cimino'nun filminden muhakkak bir şey 
ödünç almıştır. 


Film, ABD'nin kuzeydoğu eyaleti Pennsylvania'nın küçük 
ve başı dumanlı sanayi kenti Clairton'daki altı arkadaşın 
Vietnam öncesi, sırası ve sonrasında yaşadıklarını anlatıyor. 
Evlilik hazırlıkları yapan, Rus kökenli bir aileye mensup 
Steven (John Savage), pek yakında dostları Michael (Robert 
De Niro) ve Nick'le (Christopher Walken) beraber Vietnam'a 
uğurlanacaktır. Altıgenin diğer üçlüsü Stan (John Cazale), 


John (George Dzundza) ve Axel (aslen oyuncu olmayan, ilk 
ve son rolüyle Chuck Aspegren) 'geride' kalır. Steven, 
Michael ve Nick'i Vietnam'da onulmaz fiziksel ve ruhsal 
yaralar beklemektedir. Vietkong askerlerine esir düşen üç 
arkadaştan Michael ve Nick birbirleriyle Rus ruleti oynamaya 
zorlanır. Son bir gayret başkaldırıp firar eden üç arkadaş, 
savaşın yorgunluğundan birbirlerinin izini kaybeder. Michael 
ve bacaklarını kaybeden Steven, memleketlerine ayrı ayrı 
geri dönerler. Nick'ten haber yoktur ama onu bir aralık 
Saygon'da gören Michael, savaş bittikten sonra bir kez daha 
geri dönüp dostunu aramaya çıkacaktır. Nick'i, Saygon'da 
Rus ruleti oynarken bulacaktır... 


Vietnam'daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgısına 
dair o güne dek herkesin kafasından geçen ama kimsenin 
yüksek sesle dillendiremediği şeyleri ilk kez itiraf etmek 
“Avcı”ya düşmüştür. Savaşın insan ruhunu nasıl örselediğini 
film henüz kahramanlarımız Vietnam'a gitmeden kısa bir 
sahnede gösterir. Steven'ın düğün partisinde Vietnam'dan 
dönen bir astsubay göze çarpar. Michael “Orada olmak nasıl 
bir şey?” diye ne kadar ısrarlı da sorsa, asker kaygısız, 
kayıtsız, yılgın ve umursamazca yanıt verir o Tanık 
olduklarından pek hazzetmediği açıktır. 


“Avcı”nın savaş karşıtlığını zaman zaman tartışanlar çıkar. 
Savaş karşıtlığı bir yana, film açıkça silah karşıtıdır. Cimino 
ve senaryo yazarı Deric Washburn bunu oya gibi işlerler. 
Michael ve arkadaşları Clairton'ı sarmalayan dağlarda sık sık 
geyik avına çıkarlar. Michael'ın şiar edindiği bir racon vardır, 
bir geyiğe en fazla tek el ateş edilmelidir, ikincisi onun 
deyişiyle “kancıklık'tır. Avda vurduğu geyikle, hayvan 
çırpınırken çok kısa göz göze geliriz. Ardından Michael ve 
Nick'in Vietnam'daki Rus ruleti deneyimleri çıkagelir. Yine 
tek kurşun' üzerine bina edilmiş bu oyunda kazanan 
olmadığını, hayatta kalanın dahi insanlığını yitirdiğini 
anlayacaktır Michael. Döndükten sonra çıktığı avda 


karşılaştığı geyiği bilerek vurmadığı gibi, belinde silahla 
dolaşmaya bayılan Stan'e de 'acı' bir ders verir bir 
şakalaşma anı esnasında. 


“Avcı”, Cimino'nun kariyerinde, 'tek atımlık barutunu' 
kullandığı film olarak da kritik bir işlev arz eder. Ne yazık ki, 
bu filmden sonraki işiyle kendi kafasına sıkmış kadar 
olacaktır. Beş Oscar kazanan “Avcı”nın ardından çektiği 
“Cennetin Kapısı”nın (Heaven's Gate) gişedeki muazzam 
hüsranı yüzünden yönetmenin kariyeri de Steven gibi 
kötürüm kalacaktır. 


Vietnam'ı ele alan düzinelerce film arasında “Avcı”dan 
başka bir tane daha yoktur ki, savaşı her aşamasıyla ele 
alan... Cimino, savaşa dair Amerikan idealizmini ayaklar 
altında alan pek çok takipçisinin dahi cesaret edemediği bir 
şey yapar ve Amerikan rüyasını savaşın öncesiyle de masaya 
yatırır: Clairton'daki çelik fabrikasında ağır iş yükü altındaki 
hayatın savaştan önce de hiçbir cazibesi yoktur ki, 
Vietnam'dan sonra bir şeyler değişmiş olsun! 


AVCI 
The Deer Hunter 


Yönetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washbum / 

Görüntü Yönetmeni: Vilmos Zsigmond / Müzik: Stanley 
Myers / Kurgu: Peter Zinner / Oyuncular: Robert De Niro, John 
Cazale, John Savage, Christopher Walken, Meryl Streep, 
George Dzundza, Chuck Aspegren / Yapım: 1978 ABD- 
İngiltere / Süre: 182 dk. 


Kısa Tesadüfler 


Burak Göral 
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David Lean'i büyük epik filmlerin usta yönetmeni olarak 
tanırız hep. “Kwai Köprüsü” (The Bridge On The River Kwai), 
“Arabistanlı Lawrence” (Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” 
(Doctor Zhivago) gibi ‘büyük’ filmlerinden önce Lean, ünlü 
tiyatro yazarı Noel Coward'ın dört eserini beyazperdeye 
uyarlamıştı. Bunların sonuncusu olan, Coward'ın tek perdelik 
“Still Life” adlı oyunu bir film olmak için yeterli malzemeye 
sahip gibi durmamasına rağmen Lean'in kamerasıyla tek bir 
anında bile boşluğa düşmeyen, yürek yakan, mendil ıslatan 
usta işi bir melodrama dönüşmüş. Sinema tarihinin bu en 
güzel çekilmiş, en yaralayıcı “yasak aşk’ filmlerinden biri 
olan David Lean başyapıtı “Kısa Tesadüfler” (Brief 
Encounter), bugün izlendiğinde bile ilk izlendiğindeki etkiyi 
bırakmakta hiç zorlanmıyor... 


Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir 
hikaye aslında. İkisi de evli olan bir kadın ve bir erkeğin 
masum, çekingen, usul usul ve yarım yamalak ama duygusal 
olarak çok sarsıcı yaşadıkları bir aşk hikayesi. Üstelik 
Crawford'un orijinal metni çok kısa ve tamamı bir tren 


istasyonunda geçmesine rağmen, Lean bu metni öyle ustaca 
kurgulayıp beslemiş ki hayran olmamak elde değil. 


Mesela hikayeyi sondan anlatmaya başlıyor Lean. Yani 
Laura ve Alec çiftinin istasyon büfesindeki o buruk ayrılış 
sahnesiyle. Ama bu son derece hüzünlü sahneyi henüz 
geçmişlerine dair en ufak bir fikrimiz yokken izlediğimiz için 
orada yaşananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede 
keyifsizce oturan bir çifte oldukça geveze bir kadın katılıyor 
ve sürekli konuşuyor bu sahnede... Sonrasında Laura'nın 
oldukça mutsuz bir şekilde evine, kocasına ve iki çocuğuna 
dönüşüne şahit oluyoruz. Akşam olup da çocuklar uyuyunca 
çift, şöminenin karşısına oturup sakin ve monoton 
akşamlarından birini yaşıyorlar. 






samanı UR BANK mama presses 


Ama Laura'nın içinde fırtınalar kopuyor. Kocası -iyi bir 
adam olan- Fred kare bulmaca çözerken bir şiirin dizesindeki 
eksik kelimeyi bulmak için karısından yardım istiyor. Çünkü 


karısı kendisinin aksine 'şiir okuyan' bir kadındır. Laura eksik 
kelimeyi buluyor da bir çırpıda: 'Aşk'. Yani kendi 
evliliklerinde çoktan tükenmiş olan duygu. Sonra Lean bu 
narin ve hoş kadının kafasına girmemize olanak veriyor. 
Laura'nın 'iç sesi’, kocası Fred'e bütün olan biteni 
gizlemeden, duygularını da katarak, samimi bir şekilde 
anlatıyor: Bir dizi kısa tesadüflerin karşılaştırdığı Doktor Alec 
Harvey'e âşık olmuştur. 


İkili her perşembe malum istasyonda biten kısa buluşmalar 
yaşarlar ve her birinde giderek yakınlaşırlar. Yanlış olduğunu 
bile bile, vicdanlarını sızlata sızlata eğlenirler. Sadece birkaç 
kere, utanarak, tutuk ve endişe içinde, yarım yamalak 
öpüşürler. El ele tutuşup gezerler. Yaşadıkları tutku, birlikte 
sinemada izledikleri “Tutku Alevleri” adlı filmden bile daha 
baskındır. Filmi yarım bırakıp çıkarlar... (Perdede “Flames Of 
Passion” adıyla gözüken film aslında Lean'in bu film için 
yarattığı gerçekte olmayan bir filmdir) 


Ancak bir süre sonra yaşadıkları suçluluk hissi 
tutkularından ağır basmaya başlar. Bazı şeyleri daha 
yaşayamadan bitirmeye karar verirler. Onlar kendi ‘küçük 
kıyamet'lerini yaşarlarken dünyanın onlardan haberi bile 
yoktur. Etraflarında akıp giden hayatı tren anonslarıyla, sağ- 
sollarından gülüşerek geçip giden insanlarla, sürekli hareket 
halindeki trafikle bize sık sık duyumsatır usta yönetmen. 


Laura ve Alec'in yaşadıkları son dakikalar ise muazzam bir 
sinema duygusu içerir. İlk sahnede gördüğümüz anlar şimdi 
Laura'nın anlatıcılığında esas anlamlarına kavuşurlar. İçimiz 
titrer. Ayrılığın keskin mutsuzluğu içindelerken Laura'nın 
geveze ve dedikoducu arkadaşı Bayan Dolly Messeter, çiftin 
son anlarını daha da berbat eder. O neredeyse nefes bile 
almadan konuştukça bizim içimiz ezilir utangaç âşıklarla 
birlikte, kahroluruz... 


David Lean, bu başyapıtında zaman zaman Alman 
dışavurumcu ışık oyunlarına başvurur. Özellikle de sahne 
geçişlerinde. Ses kuşağını kullanışı ise sinema dersi gibidir. 
Laura'nın anlatıcılığını destekler. Özellikle o vurucu final 
sahnesinde çerçeveyi eğerek etkiyi arttırması bugünün bile 
pek çok yönetmenine ilham kaynaklığı yapmıştır. Müzik 
olarak Rahmaninof'un piyano konçertosunu kullanması da 
filmin sahnelerini unutulmaz kılan başka bir ögedir. Ama 
kuşkusuz filmin bu kadar 'sevilebilir” olmasının baş nedenleri 
iki başrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard'ın 
olağanüstü performansları. Özellikle o iri gözleriyle kafasının 
içinden geçen her duyguyu bize iletmekte hiç zorlanmayan, 
o yıl Oscar'a da aday gösterilen Celia Howard'ın Laura 
karakterine kattığı doğallık, neşe ve hüzün karışımı kolay 
unutulur gibi değil. İki oyuncu da o kadar samimi, sevimli ve 
uyumlular ki, insan onların sonsuza kadar birlikte olmayı hak 
ettiklerini düşünmeden edemiyor. 


“Kısa Tesadüfler”, bize 'kırık bir aşk hikayesi'ni sinemada 
anlatılmış en güzel haliyle sunan eşsiz bir başyapıttır ve 
bugün hâlâ aynı gücüyle sapasağlamdır... 


KISA TESADÜFLER 
Brief Encounter 


Yönetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, 
David Lean, Ronald Neame (Noel Coward'ın oyunundan) / 
Görüntü Yönetmeni: Robert Krasker 


Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Trevor 
Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey, Cyril Raymond / 
Yapım: 1945 Ingiltere / Süre: 86 dk. 


Leopar 


Murat Özer 





Savaş sonrası İtalya'sının sinemasal rengini belirleyen Yeni 
Gerçekçilik akımının içinde yer alan ‘keskin’ yapıtlarıyla ilk 
çıkışını gerçekleştiren, sonraları bu akımdan koparak kendi 
stilini oluşturan büyük usta Luchino Visconti'nin “olgunluk” 
döneminin zirvelerinden biri “Leopar” (Il Gattopardo). Hatta 
onu “Venedik'te Ölüm”e (Morte A Venezia) götüren sürecin 
temel taşı da denebilir bu film için. 


“Leopar”, 19. yüzyılın ikinci yarısında Sicilyalı aristokrat bir 
ailenin 'ayakta kalma' mücadelesine odaklanıyor temelde. 
Burt Lancaster'in canlandırdığı Prens Salina karakterinin 
reisliğini yaptığı bu ailenin, ülkenin politik çalkantıları 
arasında yaptığı slalomlar resmediliyor filmde. 'Güç'ün yer 
değiştirmesine ayak uydurmaya çabalayan, buna karşın 


zaman zaman ‘tavizler’ de vererek yerini korumaya çalışan 
aristokrat kesimin yazgısı üzerinden hareketle 'tarihsel bir 
fresk'e ulaşıyor Visconti. 


Ayaklarının altındaki sağlam zeminin yavaş yavaş 
kaydığını gören Prens Salina'nın, 'durum'unu ('duruş'unu 
değil) stabil kılmak uğruna nasıl bir ‘strateji’ uyguladığını 
görünce, “Leopar”ın kuyruğuna tutunup Sicilya kırsalında 
bir oraya bir buraya savrulmak da kaçınılmaz oluyor bizler 
için. Visconti'nin hikaye anlatırken çevresel faktörleri filmin 
anlatımsal ögeleri arasında önemli bir yere oturtmasının 
benzersiz bir örneği bu çalışması. Baş karakterin çevresinde 
olup biten her şeye kamerasını uzatan yönetmen, bütünü 
tamamlamaya yönelik her fırsatı değerlendiriyor ve bu 
şekilde 'etki'yi üst sınırlara taşımayı başarıyor. Bizler, Prens 
Salina'nın “değişen zaman'la mücadelesini izler gibi 
görünüyoruz, ama onun etrafına kümelenen karakterlerin 
hikayesi de 'merkez'i fazlasıyla etkiliyor, 'genel görünüm'de 
belirleyici faktörler haline dönüşüyor. 


“Derebeylik” kültürünün ‘direnç noktası'nın nasıl yıkıldığını 
anlatan Giuseppe Tomasi di Lampedusa imzalı romandan 
uyarlanan “Leopar”, Visconti'nin aceleye yer vermeyen, 
hikayeyi yavaş yavaş olgunlaştıran stilinin en çarpıcı 
uzantılarından. 'Durmak'tan başka herhangi bir amacı 
olmayan Prens Salina'nın, ‘diş görünüş” olarak değilse de 
'içsel' bir evrilmeye uğradığını görüyoruz filmde. 
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Garibaldi kuvvetlerinin gelişiyle yaşadığı evrilme, 
sonrasında rüzgarın ters yöne esmesiyle bambaşka bir yöne 
ivmeleniyor ve “değişen dünyanın insanları'na ‘yerini 
kaybetmeden’ yol açma tavizinde bulunuyor. Ama tüm 
bunlar, filmin üç saatlik süresi boyunca 'sindirilerek' 
beyazperdeye geliyor, herhangi bir ‘koşuşturma’ emaresi 
yok Visconti'de. Karakterleri tanıtmak için kendine genişçe 
zamanlar ayırıyor, onların motivasyonlarını kavramamız için 
bize süre tanıyor, sonuçta da ‘boşlukta sallanan’ hiçbir 
karakter kalmıyor hikayede. Örneğin, Claudia Cardinale'nin 
“kilit” Angelica karakterini filmin ilk bir saatinden sonra 
görebiliyoruz, onun öncesinde Prens Salina ve Alain 
Delon'un canlandırdığı “yeğen Tancredi'nin meselesiyle haşır 
neşir oluyoruz. 


Sınıflar arasındaki “uzlaşmacı çatışma'nın ipuçlarıyla dolu 
bir film “Leopar”. Aristokrasinin ayakları altında var olma 
mücadelesi veren burjuva kesimi ve onların da altında yer 


alan emekçi sınıfı arasında 'ismi konmamış” bir 'anlaşma' var 
gibi. Birbirlerinin sınırlarına tecavüz edercesine’ 
dalmalarına karşın, sanki hiç yer değiştirmiyor gibiler bir 
yandan da. Prens Salina'nın başladığı yerde durmadığını net 
biçimde hissedebiliyoruz, ama 'görmek' o kadar da kolay 
olmuyor. Visconti, finalde onu 'yürüyerek' evine göndererek 
anlattığını bir şekle büründürüyor belki de. O noktada film 
bitiyor ama seyirci gözünde baş karakterin yolculuğunun 
ritmi ancak o anda ete kemiğe bürünüyor. 


Bu filmin anlattıklarından öte bir anlatım geleneği var ki, 
sinema tarihini yazıp çizenlerin hiçbir zaman es 
geçemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti, kalabalıkların 
hakim olduğu filminde bir mizansen ustası olduğunu 
belgeliyor adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girişleri 
ve daha da önemlisi filmin son 40-45 dakikasına damga 
vuran balo sahnesi, yönetmenin bu özelliğinin zirve yaptığı 
anları da beraberinde getiriyor. Balo sahnesinde her bir 
karakterin © dakikaya kadar yaptıkları yolculuğun 
semeresini görmelerini, yazgılarının ne şekilde belirlendiğini 
hissetmemizi sağlıyor Visconti. Bütün hesap-kitap olayını bu 
sahneye yediriyor, bazen sadece bir bakışla “Tamam!” 
dedirtiyor bize. Olanca kalabalığın içinde oyuncuların bir an 
bile sekmesine, kamera açılarının gevşemesine, filmin 
ritminin zedelenmesine izin vermiyor büyük usta. Şimdilerde 
efektlerle yaratılan kalabalıkları olanca gerçekliğiyle 
‘güdüyor’, her birinin nefes alıp verişlerini bile hesaplamış 
olduğunu hissettiriyor bizlere... 


LEOPAR 
II Gattopardo / The Leopard 


Yönetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi 
d'Amico, Pasguale Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo 
Franciosa, Luchino Visconti (Giuseppe Tomasi di 


Lampedusa'nın romanından) / Görüntü Yönetmeni: Giuseppe 
Rotunno 


Müzik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: 
Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo 
Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Mario Girotti (Terence 
Hill), Pierre Cl&menti, Lucilla Morlacchi, Giuliano Gemma 


Yapım: 1963 İtalya-Fransa / Süre: 187 (205) dk. 


Birleşen Kalpler 


Burçin S. Yalçın 





Vivian: Çok ileri gidiyorsun Marlowe. 


Marlowe: Bir erkeğe söylenecek çok ağır sözler bunlar; 
özelliklede yatak odanı terk eden bir erkeğe... 


Raymond Chandler'ın bizde Metis Yayınları'ndan “Büyük 
Uyku” adıyla yayımlanan polisiye romanı, sonradan 
beyazperdeye de transfer olacak efsanevi bir dedektif tarifi 
yapar; içkiye düşkün, pespaye, alabildiğine vurdumduymaz, 
dahası nihilist, çekici ve hazırcevap Philip Marlowe... Keskin 
diyalogları ve izleyeni allak bullak eden entrikasıyla Howard 
Hawks'un 1946 tarihli film uyarlaması “Birleşen Kalpler” 
(The Big Sleep), hem nadide bir 'aktarım' olmasıyla hem de 
prodüksiyon esnasında yaşananlar açısından hayli çarpıcı bir 
kara film. 


Sinema tarihinde entrikası bu denli yumak yumak bir 
başka film daha bulmak zordur. Öyle ki, çekimler esnasında 
hem yönetmen Hawks hem de senaristler William Faulkner, 
Leigh Brackett ve Jules Furthman bir noktada şoför Owen 
Taylor'ın nasıl öldüğünün içinden çıkamazlar, bizzat romanın 


yazarı Chandler'a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” 
yanıtını alırlar. Filmin en önemli özelliği her izlenişte 
entrikaya ancak bir parça daha vâkıf olunmasıdır. Öykü 
boyunca adları tekrar tekrar geçen Sternwood ailesinin 
şoförü Owen Taylor'ı ve kaçak olduğu söylenen Sean Regan'ı 
-Ölü veya diri- hiç görmeyiz bile. 


Her şey özel dedektif Marlowe'un (Humphrey Bogart) 
Sternwood malikanesine gelmesiyle başlar. Kötürüm General 
Sternwood, ondan küçük kızı Carmen'in karıştığı bir kumar 
borcu meselesini çözmesini istemektedir. Biri “hafifmeşrep' 
(Carmen), diğeri “ağırbaşlı” (Vivian) iki kızı vardır General'in. 
Marlowe rutin araştırmasına başlar başlamaz, bu iki kızın da 
içinde olduğu daha büyük ve kanlı bir resimle burun buruna 
gelir. Her adımında cinayetler birbirini izler ve Marlowe 
bunların hiçbirinde olaya müdahil olmaz. 


A WARNER HIT/⁄ 
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John Huston'ın elinden çıkan “Malta Şahini”yle (The 
Maltese Falcon) kara film dedektiflerinin adeta bir prototipini 
çıkaran Bogart, burada bunu bir adım ileri götürür. Bu 
filmden itibaren dedektif deyince akla önce Bogart 
gelecektir. 


Howard Hawks, dönemin Hollywood'unun tepesindeki 
Demokles'in kılıcı olan Hays Kodları'ndan en çok çeken 
yönetmenlerden biridir. Ve sansürün arkasından dolanmak 
için, senaryolarına altmetinli diyaloglardan bolca koydurur. 
İki yıl sonra çekeceği western “Kanlı Nehir”de (Red River) 
olduğu gibi, “Birleşen Kalpler”de de bunlardan ziyadesiyle 
mevcuttur. Hele ki Marlowe ile Vivian arasında geçen 'at 
binme' muhabbeti akıllara sezadır. 


Vivian: Laf atlardan açılmışken, onlarla oynamayı severim. 
Ama önce onları idmanda tanımak isterim. Hızlı çıkıp 
çıkmadıklarını, geriden atak yapıp yapmadıklarını görmek, 
yeteneklerinin ve onları koşmaya itenin ne olduğunu 
anlamak isterim. 


Marlowe: Benimkini bulabildin mi? 
Vivian: Galiba buldum. 
Marlowe: Söyle bakalım. 


Vivian: Sınıflandırılmayı sevmiyorsun. Hızlı çıkmayı, arayı 
açmayı, ortalarda şöyle bir soluklanmayı, sonra da rahatça 
finişe koşmayı seviyorsun. 


Marlowe: Sen de sınıflandırılmaktan hoşlanmıyorsun. 


Vivian: Bunu becerecek biriyle henüz tanışmadım. Önerin 
var mı? 


Marlowe: Valla performansını görmeden bir şey diyemem. 
Klas bir duruşun var ama ne kadar ileri gidebileceğini 
bilmiyorum. 


Vivian: Semerin üstünde kimin oturduğuna göre değişir 
bu. 


Sahnenin hikayesi ilginçtir Hawks'un ilk çektiği ve 
kurguladığı versiyonda olmayan bu sahne, sonradan 
stüdyonun isteğiyle eklenen bir dizi sahneden biridir. 


Çekimleri 2. Dünya Savaşı biterken tamamlanan “Birleşen 
Kalpler”in gösterimini Warner bir süre erteledi. Stoklarındaki 
savaş temalı filmlerin izleyicinin ilgisinden kaçacağından 
korkan stüdyo, bir grup 2. Dünya Savaşı filminin gösterimini 
öne almıştı. Hawks'un filmi ise gösterim sırasını bekliyordu. 
O yıllarda ilk oyunculuk deneyimlerini yaşayan Lauren 
Bacall'ın menajeri Charles K. Feldman, filmin yapımcısı Jack 
Warner'a bazı ek sahnelere ihtiyaç duyulduğunu söyledi. 
Bacall, hem kız kardeşi Carmen'i canlandıran Martha 
Vickers'iın yakıcı performansının yanında sönük kalıyor hem 
de Bogart'la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, eğer 
bunu giderecek birtakım ek sahneler çekilmezse, Bacall'ın 
“Gizli Ajan”la (Confidential Agent) aldığı olumsuz 
eleştirilerin bir benzerini burada da alacağını ve Warner'ın 
da belki gelecekte büyük bir yıldıza dönüşecek bir starletten 
daha yolun başında yoksun kalacağını söyledi. 


Hawks bunun üzerine yukarıdaki de dahil olmak üzere bir 
dizi sahne çeker. Bu sahnelerle Vivian ile Marlowe arasındaki 
ruhsal ve tensel çekimin altı kalın çizgilerle çizilir. Bu ‘rötuş’, 
Martha Vickers'ın kısa ama muazzam performansını bir parça 
gölgeler ama tümüyle silemez. Gelgelelim, hem Hawks'un 
hem de stüdyonun versiyonunu görenler, sinema tarihinde 
stüdyo müdahalesinin işe yaradığı nadir örneklerden biri 
olarak gösterirler bu durumu. 


Kuşkusuz, Marlowe çok özel bir karakterdir. Olan biten 
arasında neden-sonuç ilişkisini tek bir diyaloğu dahi 
kaçırmadan takip etmek zorunda olan izleyicinin yegane 
rehberidir. Olayların içine daldıkça hep birileri öldürülür. O 


ise karizmayı çizdirmemek ve postu deldirmemek arasında 
gidip gelir. Karşısına çıkan kadınları ise asla görmezden 
gelmez. Hepsiyle ya flört eder ya da Geiger'ın dükkanının 
karşısındaki kitapçıda karşılaştığı kızla yaşadığı gibi, 
‘çarçabuk’ ilişkiler yaşar. Libidosu dizginlenecek gibi 
değildir. Bindiği bir taksinin kadın şoförünü dahi şıpınişi 
tavlar. 


Taksi şoförü: Tekrar ihtiyaç duyarsan, beni bu numaradan 
ara. 


Marlowe: Gece mi, gündüz mü? 

Taksi şoförü: Gece daha iyi. Gündüzleri çalışıyorum. 
BİRLEŞEN KALPLER 

The Big Sleep 


Yönetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, 
Leigh Brackett, Jules Furthman (Raymond Chandler'ın 
romanından) / Görüntü Yönetmeni: Sidney Hickox Müzik: 
Max Steiner / Kurgu: Christian Nyby / Oyuncular: Humphrey 
Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers, Dorothy 
Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / 
Yapım: 1946 ABD / Süre: 114 dk. 


Konuşma 


Kemal Ekin Aysel 


— 





Ya 
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70'lerin Amerikan sineması devriminde, genç 
yönetmenlerin ses tasarımını el üstünde tutmasının büyük 
bir payı var. Coppola'nın yapım şirketinden ilk filmini çeken 
Lucas, “Ses, sinemanın yüzde 50'sidir” diyor. Haliyle bu 
adamlar, ses dizaynı üzerine ilk kafa yoran ve bu teknik 
imkanı, sinema sanatının manipülatif bir aracı haline getiren 
ilk sanatçılar. Coppola, kendisini bir yıl içinde iki Oscar'a 
birden aday eden (diğeri “Baba 2/The Godfather: Part II”) 
muhteşem filmi “Konuşma” (The Conversation) ile bu ilgisini 
bir seviye yukarı taşıyor. İnsanları dinleyip kaydetmeyi 
meslek edinmiş bir telekulağı başrole koyuyor. 


Harry Caul'un işi bu. O, günümüz Türkiye'sinin jargonuyla 
bir ‘telekulak’. Kâh devlet adına kâh özel sektöre çalışıyor. 


Tam anlamıyla sosyalleşmenin karşı kutbunda bir adam. 
Paranoyak. Zira isterse, kendisi gibi usta bir teknisyenin, 
kalabalık bir parkta bile iki kişinin konuşmasını kayıt altına 
alabileceğini biliyor. Mesleki deformasyon yaşıyor bir 
bakıma. Evinin üç kilitli kapısı bile onu güvende 
hissettirmeye yetmiyor. Günlük güneşlik havada dahi 
saydam yeşil bir yağmurluk giyiyor. Ev sahibine, evinde 
hiçbir o kıymetli mal bulundurmadığını, Oo dolayısıyla 
anahtarlarından başka önemli hiçbir şeyi olmadığını 
söylüyor. Kendisini dış dünyaya karşı korunak altına alan 
anahtarlarıyla, her an yağmur yağması ihtimaliyle üzerinde 
gezdirdiği yağmurluğuyla o, sahte bir güvenlik hissiyle 
mutlu oluyor. 


“Konuşma”, ilk olarak ‘profesyonellik’ kavramını masaya 
yatırıyor. Harry, profesyonellik adını koyduğu bir at gözlüğü 
takıyor. Yaptığı iş insanların konuşmalarını gizlice 
kaydetmek. Fakat işin bırakın yan etkilerini, doğrudan 
çıktılarını bile önemsemiyor. Tek istediği verilen görevin 
sorumluluğunu yerine getirecek temiz ve net bir kayıt 
yapmak. Sosyal parametrelerden soyutlamaya çalıştığı 
işinin, başka hayatlara doğrudan müdahale eden, dramatik 
neticeler doğuran bir eylem olduğunu asla kabullenmiyor. 
Koyu bir Katolik olarak günah çıkarırken parasını vermeden 
alıp okuduğu gazeteler için af diliyor fakat kendisine şehir 
değiştirten, üç insanın ölümüyle sonuçlanan dinleme işini 
gündeme getirmiyor. O, hiçbir zaman suçlu kişi değil. 





“THE CONVERSATION 
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Sanatını icra ettiği için birileri birilerini öldürmüşse, 
Harry'nin eline kan bulaşmış sayılmaz. ‘Profesyonellik’ 
dediğimiz sahte kavrama sığınarak, işinin ahlaksızlığını, 
hayırsızlığını ve giderek kıyıcılığını görmezden gelebiliyor. 


Öte yandan, Harry'nin kesif bir paranoyayla beslediği 
profesyonelliğinde çoktan çatlaklar oluşmuş durumda. 
Harry, mesleğinin en saygın üyesi olmasına rağmen; doğum 
günü hediyesi bırakmak isteyen ev sahibi, elini kolunu 
sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettiği kaset, 
koynuna giren bir kadın tarafından rahatlıkla çalınabiliyor. 
Teknoloji fuarında rakibi tarafından basit bir tükenmez kalem 
kullanılarak oyuna getirilebiliyor. Telekulaklığın bir numarası 
olan adam, giderek aslında işinde kötü biri olduğunu fark 
ediyor. Önce paranoya kalkanı çatırdıyor. 


Ardından profesyonellik dayanağını yitiriyor Harry. Kişilerin 
kim olduğuyla, ne konuştuklarıyla, teybin nereye 
gideceğiyle, ne amaçla kullanılacağıyla ilgilenmiyor önce. İlk 


kez ilgilenecek olması onun çöküşünün başladığı an oluyor. 
Bu çöküş, işinde aslında ne kadar kötü olduğunu fark 
etmesine paralel ilerleyerek, Harry'nin yok oluşunu iki kat 
hızla getiriyor. Tek dayanağı olan profesyonellik gardını 
indirip kaydettiği diyalogdaki esrarı çözmeye yeltenmesi, iş 
olarak gördüğü teybi gerçek anlamda dinlemesi onun etik ve 
psikolojik kopuşunu başlatıyor. Ve onu delirten diyalog, 
tahmin ettiği üzere bir cinayet planı bile değil. Çok basit, 
alelade bir konuşma söz konusu. Bit yeniği araması, 
“Fırsatını bulsa bizi öldürür” cümlesiyle kabus yaşamaya 
başlaması, adamın gündelik sosyalliğin ne kadar dışında 
olduğunu da gösteriyor. Bu lafın “Babam duyarsa beni 
öldürür” cinsi alelade bir abartı olduğunu fark edemiyor. 


“Konuşma”, Harry'nin psikolojisini incelediği kadar, kayıtlı 
medyanın güvenilmezliğini, hem manipülasyona müsait 
hem de alıcısını manipüle eden yapısını da inceliyor. 
“Cinayeti Gördüm”de (Blowup) çekilen fotoğraf ne kadar 
güvenilmezse, “Akıl Defteri”nde (Memento) alınan notlar ne 
kadar mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses 
ne kadar kafa karıştırıcıysa, “Konuşma”da kaydedilen 
diyalog da o kadar yanıltıcı. Gerçek gibi görünenin bir anda 
nasıl gerçek dışı kesilebileceğine dair bir film bu. İşinin ehli 
tarafından kayıt altına alınmış, tartışmaya kapalı bir 
doküman söz konusu. Lakin kayıt altına alınanın sahteliği, 
dokümanı da sahteleştiriyor. Anlamını yok ediyor. Yapay, 
uydurma, imitasyon, taklit bir belgeye dönüştürüyor. Gerçek 
sanılanın sahte oluşu, kayıt altına alındığı belgeyi de tahrif 
edilmiş kılıyor. Harry giderek tüm mesleki ve ruhsal dayanak 
noktalarını yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en 
kutsal değeri olan Meryem Ana heykelciğini, içinde dinleme 
cihazı var sanarak kırmaya, parçalamaya çalışıyor. 


KONUŞMA 


The Conversation 


Yönetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford 
Coppola / Görüntü Yönetmeni: Bill Butler / Müzik: David 
Shire / Kurgu: Richard Chew / Oyuncular: Gene Hackman, 
John Cazale, Allen Garfield, Frederic Forrest, Cindy Williams, 
Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, Harrison Ford / 
Yapım: 1974 ABD / Süre: 113 dk. 


Çıplak 


Murat Özer 





Johnny, tam bir ‘kaybeden’... Manchester'dan Londra'ya 
‘zorunlu’ bir yolculuk yapar. Eski sevgilisinin evine 
geldiğindeyse onun -belli ki hep var olan- ‘varoluşsal’ 
meselesi de derin bir biçimde kendini gösterir... 


Mike Leigh'in her filmine sayfalarca övgü düzülebilir 
kuşkusuz, ama 1993 yapımı “Çıplak”ın (Naked) hem onun 
filmografisinde hem de takipçilerinin gözünde ayrı bir yeri 
var. Bu çağdaş başyapıtın yukarıda üç cümleyle anlattığımız 
hikayesinin binbir katmanı mevcut, her biri için upuzun 
paragraflar açılabilecek. Yüzeydekileri anlatmaya kalksak 
bile bunları sayfamıza sığdırabilmemiz son derece zor. 
Öyleyse satırbaşlarıyla ve bizi en çok cezbeden yönleriyle 
ele alalım isterseniz “Çıplak”ı. 


Öncelikle ve özellikle karakterler üzerinden kurgulanan 
hikaye anlatımına yöneltelim ilgimizi... Bir 'anti kahraman' 
olarak antolojilere geçmiş (| Johnny'nin çevresinde 
kümeleniyor hikayenin bütün karakterleri, bir şekilde onun 
yoluna çıkıyorlar ama 'durdukları yer'den bir gıdım olsun 


kımıldamıyorlar, hayatın onlara sunduklarıyla yetinmeyi 
sürdürüyorlar. Oysa Johnny'nin varoluşa dair sayıklamaları, 
onları ‘yeni bir hayat’ seçmeye götürecek kadar ikna edici. 
Onların (oJohnny'den ayrıldıktan sonraki hayatlarını 
görmüyoruz filmde, belki de durdukları yeri reddedip her 
şeyi tersten okumaya başlıyorlardır, kim bilir! Ayrıca bu tür 
ipuçları veren bir ‘çarpılma’ yaşadıkları da bir gerçek! 


Baş karakterimizin hayatla ve insanlıkla hesaplaşma içinde 
olduğunu görüyoruz filmde; çevresindeki herkesi ve her şeyi 
önemsemediği gibi kendisini de aynı oranda önemsemiyor. 
Bu 'önemsizlik” vurgusuysa hikayeyi ‘varoluşun bunaltısı'yla 
buluşturuyor ve çözümsüzlüğün göbeğine atiyor bizleri. 
Kafamız karışıyor zaman zaman, Johnny'nin ne yapmaya 
çalıştığından ziyade ne yapmaya çalışmadığını çözmekle 
uğraşıyoruz. 
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Çünkü ‘beklentisiz’ bir karakterin 'yılgınlık'la anlamlanan 
‘yalnızlık tiratları” kaplıyor Londra semalarını, daha önce de 
söylediğimiz gibi sayıklıyor Johnny. Bu sayıklamalar bazen 
öylesi noktalara savuruyor ki onu, sık sık çelişkiye düşüyor, 
kendisini inkar eden cümleler kurabiliyor. Zaman zaman bir 
‘yeraltı peygamberi” havasına bürünüyor, fanileri ‘doğru 
yol'a çekme çabası içine giriyor, keskin zekasının getirdiği 
‘dumura uğratma’ potansiyelini kullanıyor. İşin özü, 
“dağı(tı)lmış” bir ruh halinin her türlü yansımasına sahip bir 
karakter profili çiziyor Johnny. 


“Çıplak”, adının çağrıştırdığı “her türlü fazlalıktan arınmış 
olma' durumunu da mükemmelen aktaran bir film. Hayatın 
bize dayattığı 'ekstralar'dan kurtulup 'öz'le iletişim 
kurmanın peşine takılıyor film. Baş karakterinin 'arınma 
özlemi'yse bize ‘net’ bir rota çizmiyor. Aksine sürekli slalom 
yapan, iki ileri bir geri adımlar atan, çapraz koşularla hayat 
bulan bir rotası var karakterin. Çoğunlukla şaşırtmaya 
çalışıyor bizi, 'çıplaklık'a doğru koşusunu ‘gölge adam’ gibi 
yapıyor, finalde indireceği darbenin hesaplarıyla haşır neşir 
oluyor daha çok. Zaoflarının farkında ve onları 
'hedefsizlik'inin arkasına saklamayı çok iyi biliyor, 
çevresindekilerin o zaaflara ulaşmasını engelliyor. Biliyor ki, 
eğer onlara ulaşmayı becerirlerse “peygamber yaftası'nı 
çıkarıp 'köleleşecek', ‘hiçbir yer” ve ‘hiçbir şey'le olan fazla 
mesaisi de nihayete erecek! 


Hikayede Johnny'ye eşlik eden karakterler de fazlasıyla 
‘çekici’ özellikler taşıyor. “Teslimiyetçi' eski sevgilisi Louise, 
onun ‘hesapsız’ ev arkadaşı Sophie, “Otomatik Portakal”ın (A 
Clockwork Orange) Alex'ini hatırlatan ‘rahatsız edici’ Jeremy, 
‘düzen kumkuması' Sandra, birbirlerini arayıp bulamayan 
Maggie ve Archie, ‘güvensizlik’ görevlisi Brian, 'acınası' 
penceredeki kadın, kendine güveni tamamıyla kaybolmuş 
'kafedeki kız’ ve diğerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye 
Johnny'yi merkeze almış görünse de, senaryoda o kadar 


sağlam çizilmişler ki, etkilerini uzun süre üzerimizden 
atmamız mümkün olmuyor. Özellikle Brian'lı bölüm, 
Johnny'nin ‘yapmaya çalışmadıkları'nı açığa çıkaran sağlam 
ipuçları taşıyor; karakterin ‘varoluş’ konusundaki takıntısının 
arka planı bir miktar da olsa deşifre ediliyor burada. Öte 
yandan Louise'in ‘özlem’ ve ‘yalnızlık’ ağırlıklı duruşunun 
yarattığı 'yanılsatan aşk’ da yan karakterlerden akıyor 
Johnny'ye. Kendisine ‘mürit’ ararken karşısına çıkan insanlar, 
bizlere bir şeyler öğretiyor belki ama Johnny'nin onları 
olduklarından daha ‘çöp’ bir biçimde arkasında bıraktığı da 
bir gerçek... 


Son sözümüz yok “Çıplak”a dair, zira söyleyeceklerimizin 
onda birini bile kaleme alamadık bu sayfada; filmin 
plastiğiyle ilgili tek kelime edemedik, müziğin hikayeye 
nasıl katkı yaptığından dem vuramadık, atmosferik görüntü 
çalışmasına alkış tutamadık, vs, vs... Belki David Thewlis 
deriz, onun ‘bağımlılık yaratan’ olağanüstü performansıyla 


yaşadığımız ‘nöbet’ durumuna dikkat çekeriz... Ve 
düşünürüz bundan sonra, hiç durmadan... 

ÇIPLAK 

Naked 


Yönetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Görüntü 
Yönetmeni: Dick Pope 


Müzik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: 
David Thewlis, Lesley Sharp, Katrin Cartlidge, Greg 
Cruttweli, Claire Skinner, Peter Wight, Ewen Bremner, Susan 
Vidler, Deborah MacLaren, Gina McKee / Yapım: 1993 
İngiltere / Süre: 131 dk. 


Kızgın Damdaki Kedi 


Burak Göral 





Tennessee Williams'ın tiyatro metinleri genellikle fazla ama 
çarpıcı diyaloglar içerirler. “Kızgın Damdaki Kedi” (Cat On A 
Hot Tin Roof), aslında Güneyli bir ailenin fertlerinin iç 
yüzünü açığa çıkaran bir doğum günü partisini anlatır. Film 
insanoğlunun riyakarlığı üzerine yapılmış en etkili filmlerden 
biridir... 1958 yapımı “Kızgın Damdaki Kedi”yi Tennessee 
Williams'ın orijinal eserinden ayrı bir yere koymak lazım. 
Zira Williams bu uyarlamaya onay vermeyip nefret ettiğini 
her fırsatta dile getirmiş. Orijinal metni okuduğunuzda biraz 
Williams'ı anlamanız mümkün. Çünkü bir değerli eserden 
başka bir değerli eser çıkarılmış ama ruhlarında ciddi bir 
farklılık var... 


Yönetmeni Richard Brooks'un pürüzsüz anlatımı ve bir 
tiyatro oyununu görselleştirmek konusundaki ustalığı ise 
takdire şayandır. Brooks, yarısı küçük bir yatak odasında 
geçen hikayeyi büyük bir evin içine ustalıkla yaymıştır. 


Film Güneyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir 
doğum günü buluşmasını anlatıyor. Eski spor yıldızı Brick 
(Paul Newman), artık bir alkoliktir ve içkili bir gecede ayak 
bileğini kırmıştır. Karısı Maggie (Elizabeth Taylor) ile sorunlu 


ve sekssiz bir evliliği vardır. Brick'in zaten sorunlu bir ilişki 
yaşadığı babası Harvey'nin (Burt Ives) doğum günü partisi 
böylece büyük bir hesaplaşmaya dönüşür. 


Ev hayli kalabalıktır. Brick'in ağabeyi Gooper ve açgözlü 
karısı Mae'nin derdi hasta olan Harvey'ye yaranmak ve 
mirasının büyük kısmına konmaktır. Bu uğurda beş çocuk 
doğuran ve altıncısına hamile olan Mae, 'riyakarlık” üzerine 
yapılmış bu filmin en riyakar karakteridir de. Sevimsiz ve 
Maggie'nin deyimiyle 'boyunsuz' çocuklar ise sinir bozucu 
bir şekilde en kritik anlarda sahneleri adeta delerler! 


Brick'in ise mirasla hiç ilgisi yoktur. Sadece bilinçsiz olmak 
istiyordur... Etrafındaki tüm riyakarlığı görmemek, kendisiyle 
ilgili sorunları duyumsamamak için, kendi deyimiyle 
‘kafasının içindeki kapatma düğmesini?” bulabilmek için 
alkole sığınmıştır. Oysa yanında onu çok seven ve bu uğurda 
üç yıl boyunca mücadele eden karısı Maggie vardır. 
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Baba Harvey dışında ailenin diğer fertleri tarafından 
sevilmeyen, hatta Brick'in bu biçare halinin sebebi olarak 
görülen Maggie, kendisini kızgın damda yürümeye çalışan 
bir kediye benzetir. Gelgelelim Brick'in Maggie'yi sürekli 
aşağılamasının ve ona çok soğuk davranmasının da bir 
sebebi vardır. Brick, Maggie'nin onun en yakın dostu, can 
arkadaşı Skipperla o intihar etmeden önce yattığını 
düşünmektedir... o Skipper'in intiharından da Maggie 
sorumludur ona göre. 


Williams'ın eserinde Brick'in arkadaşı Skipper'ın ölümüyle 
yıkılması, homoseksüel bir ilgiye bağlanır. Ancak dönemin 
Hollywood'unda Hays Yasaları yürürlüktedir. Brick'in ölen 
arkadaşı Skipper'a olan ilgisi, “O benim en yakın dostumdu” 
çizgisine çekilmiştir. Böyle olunca hikaye çok daha 
masumlaşıyor haliyle. Brick'in Maggie'ye olan ilgisizliğinin 
telafisi daha mümkün olabiliyor. Orijinal eserde Maggie 
kocasını ölmüş bir erkek sevgilinin yasından çıkarmaya 
çalışırken filmde bu, bir evliliğin kurtarılmasına ve aşkın, 
dirayetin zaferine dönüşüyor. Nitekim Brick'in karısına 
olanca soğuk davranmasına rağmen bir an banyoda yalnız 
kaldığında onun sabahlığına yüzünü dayaması ve onu 
koklaması aslında ʻo kadar da ilgisiz” olmadığının bir 
göstergesi. 


“Big Daddy’ Harvey'nin ise dramı daha da fena aslında. 
Bütün bir hayatını riya içinde geçirmiş. Ne karısının 
sevgisine inanmış ne de kendisine yakın davranan diğer 
herkesin. 65. doğum gününün aslında sonuncusu olduğunu 
anladığı andan itibaren de yaşadığı yıkılış ve hemen 
ardından gelen kabulleniş büyük bir sarsıntı. Bütün bunları 
oğlu Brick'i yeniden hayata döndürebilmek için kullanması 
ise ayrıca vurucu. Filmde ustalıkla onarılan bir baba-oğul 
çatışması da mevcut. 


Bütün bu riyakarlığın, bu kaosun içinde ciddi şekilde yara 
alan Maggie'nin inatçı ve asla vazgeçmeyen kişiliği, 


beyazperdenin en sevilen kadın karakterlerinden biri haline 
dönüşür. Ama bunda güzelliğinin zirvesindeki Elizabeth 
Taylor'ın kırılganlık ve inatçı mücadelecilik arasında gidip 
gelen pürüzsüz performansının rolü çok büyük kuşkusuz. O 
bembeyaz, muhteşem elbisesi içinde bir melek gibi görünen 
Taylor, kocasını yeniden kendisine döndürebilmek için 
çırpındıkça kendisine hayran bırakır. Taylor'ın bu insanı 
kendine çeken kırılganlığını eşini filme başlamadan çok kısa 
bir süre önce bir uçak kazasında kaybetmiş olmasına da 
borçlu olabiliriz. Çünkü Brick'in karşısında ona “Sev beni” 
der gibi konuşurken gözlerindeki o bazen kendisini gösteren 
ağladı ağlayacak duygusu çok etkileyici ve fazla gerçekçi 
görünüyor doğrusu. 


Paul Newman'ın ise ilk Oscar ödülünü getiren performansı 
kusursuz. Aktörün etkileyici fiziği sinemanın o en klasik 
yakışıklı tanımlarına birebir uyuyor. Bir kez daha seyredince 
günümüz aktörlerinin hiçbirinde rastlayamadığımız bir 
'aura'nın etkisi altına giriyorsunuz. Göründüğü her sahneyi 
dolduruyor ışığıyla. 


Broadway'de de sergilenen oyunda aynı rolde beğeni 
toplayan Burt Ives'ın Orson Welles'in son dönemlerini 
hatırlatan performansı da es geçilmeyecek türden. 


KIZGIN DAMDAKİ KEDİ 
Cat On A Hot Tin Roof 


Yönetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, 
James Poe (Tennessee Williams'ın oyunundan) / Görüntü 
Yönetmeni: William H. Daniels 
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Küçük Bebeğe Ne Oldu? 


Kemal Ekin Aysel 





Robert Aldrich'in şaheseri, öykünün 50 yıl öncesinde geçen 
bir prologla başlıyor. Bebek Jane (Bette Davis), bir vodvil 
yıldızı. Henüz çocuk. Babası çalıyor, o söyleyip oynuyor. 
Seyirciler onu deli gibi alkışlıyor. Jane'in ablası Blanche'ın 
(Joan Crawford) kulisten sahneye doğrultulan kıskanç 
bakışlarını görüyoruz. Babasının para kaynağı olan, 
şımartılan, el üstünde tutulan Jane'e karşın Blanche hep hor 
görülüyor. Babanın rolü çok önemli bu iki kardeşin 
karakterinin şekillenmesinde. Bu önsözün zirve anı, Jane'in 
şımarıkça “Dondurma istiyorum” diye tutturduğu ve çocuksu 
serkeşlikle “Blanche da istiyor” diye kabağı ablasının başına 
patlattığı an. O dondurmaların satın alındığına şahit 
olamıyoruz. Blanche gözleri dolu dolu, dişlerini 
gıcırdattığıyla kalıyor. 


“Küçük Bebeğe Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby 
Jane?) harika jeneriğinden önceki bu giriş sahnesinde de 
özetlediği üzere, Habil ile Kabil menkıbesi kadar eski bir 
meseleyi masaya yatırıyor. Kardeş çekişmesinin, kardeşler 


arasındaki kavganın kişilerin psikolojisinde ne kadar etkin 
bir faktöre dönüşebildiğini resmetmeye çalışıyor. Hele hele 
kız kardeşler söz konusuysa... Birbirlerini az sevgi, bol 
nefretle karşılayan, aynı anne babadan oldular diye zoraki 
arkadaş kılınmaya çalışılan iki kardeşin, ta çocukluktan 
itibaren, ailenin takdirini kapmak için birbirleriyle nasıl 
yarıştığını, bu yarışın olgunluk çağında dahi bitmeyecek 
kinlere nasıl yol açtığını anlatıyor film. 


Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmış durumda. Her iki 
kardeş de şöhretten çok çok uzaktalar artık. İkisi de yaşlı ve 
yalnız birer kadın. Bebek Jane'in şöhretini sollayan ve bir 
Hollywood starı olan Blanche, geçirdiği kaza yüzünden 
yıllardır kötürüm. Jane ise alkolik ve çirkin bir kadın. Her şey 
unutulup önemini yitirmişken, Jane için psikoz tetikleyici bir 
olay yaşanıyor: Bir televizyon kanalı, Blanche'ın eski 
filmlerini, klasikler kuşağında yayınlamaya başlıyor. Jane'in 
alkole gömdüğü hınç ve öfke yeniden gün yüzüne çıkıyor. 
Kadının ilk yaptığı iş, kafesini temizlemek bahanesiyle 
kardeşinin muhabbet kuşunu almak. 


Bette Davisan Joan Crawford 
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Ortada bir gerekçe yokken kuşu öldürüyor. Kardeşine hem 
psikolojik hem fiziksel işkence etmeye başlıyor. Oysa çok 
haklı bir nedeni var kendince. Blanche'ın aksine, babasından 
hep takdir görmüş, şımartılmış, prenses muamelesine maruz 
kalmış her kadın gibi, çok küçük yaştan itibaren sosyal 
çevresinin odağındaki yegane insan olacağını sanmış biri 
Jane. Sakat kaldıktan sonra kariyeri biten Blanche'ın, ona 
muhtaç olmasıyla Jane yeniden odaktaki kadına dönüşmüş. 
Blanche'a ilginin canlanması Jane'in üzerindeki spotları bir 
kez daha söndürüyor. Kadının hassas psikolojisi altüst oluyor. 


Jane, kardeşini üst kata hapsedip yok etmeye çalışırken bir 
yandan kıskançlık ile kendi şovunu da diriltebileceğini 
zannediyor. Bir piyanistle anlaşıyor. Çocukken söylediği 
ağdalı şarkıları yeniden çalışmaya başlıyor. Babasından 
kraliçe muamelesi görmüş, özgüveni çok yüksek kadınların 
sergilediği semptomları sergiliyor aslında. Ne kadar 
yeteneksiz olduğunu hiçbir zaman kabullenmiyor. Aptallığını 
fark edemiyor. Sesinin ne kadar kötü olduğunu duyamıyor. 


Giydiği kıyafetlerin, 10 yaşındaki bir kızın giyeceği çocuk 
elbiseleri olduğunu bilmiyor. 60 küsur yaşında, çocukken 
yaptığı vodvil şovunu canlandırabileceğini sanıyor. Herkese, 
“Beni tanımadınız mı?” diye soruyor. Jane, kendini hâlâ 
Bebek Jane zannediyor. 


Aldrich, bir yandan kız kardeşler arasındaki çekişmeyi 
öykülerken, bir yandan yatalak hastalığın hem hastada hem 
bakıcıda yarattığı, bıkkınlıktan tiksintiye uzanan duyguyu 
da inceliyor. İnsanın öz annesi ya da çocuğu bile olsa, 
yatalaklıkta tahammül sınırları eriyor. Başka bir odaya 
atılıyor hasta. Eve gelen misafirlere bile varlığı 
hissettirilmiyor. Yatalak kişinin bakıcıyı her fırsatta ayağına 
çağırması, “Kim aradı, kim geldi?” gibi sorulara boğması da 
aralarındaki ilişkiyi geriyor. Jane ile Blanche düşman kız 
kardeşlik kadar, bu yatalaklık durumundan dolayı da 
birbirlerine nefret biliyorlar. 


Jane'in tamamen kontrolden çıkışı, şok edici final 
sahnesiyle nihayete eriyor. Film burada mesela “İhtiyar 
Delikanlı”da (Oldeuboi) örneğini gördüğümüz bir tersyüz 
intikam filmine dönüşüyor. İntikam alandan da, alınandan da 
tiksinmeye başlıyoruz artık. Kimse erdemli değil. Blanche, 
esas hainin kendisi olduğunu itiraf ediyor. Özdeşleşme 
ufkumuzu yok ediyor bir anda. Jane'i ezip öldürmek isterken 
arabasını duvara vurup sakat kalan Blanche, Jane'e ölümden 
daha ağır bir ceza verdiğini, onu hayat boyu (hem de nefret 
ettiği bir insana karşı) suçluluk duygusuna mahkum ettiğini 
söylüyor. Artık akli dengesini tamamen yitirmiş olan Jane'in 
yüzünde, aktrisine bir Oscar adaylığı getiren bakışı 
görüyoruz o an: “Yani, bunca zaman istesek arkadaş olabilir 
miydik?” diye soruyor ablasına. 


“Sunset Bulvarı”nın (Sunset Blvd.) finalini andıran son 
sahnede, filmin en başa döndüğünü, çizdiği çemberi 
kapattığını söylemek mümkün. Prologda yarım kalan hikaye 
nihayet tamamlanıyor. Jane, sonunda yeniden Bebek Jane'e 


dönüşüyor. Babanın almadığı dondurmayı almış, yeniden 
çocuk olmuş ve bütün ilgiyi, ‘sahne ışıklarını! yeniden 
üstünde toplamayı başarmış durumda, kendisini izleyen 
seyircilerin önünde dans ederek, öldüğünü bilmediği 
kardeşine dondurmasını götürüyor. 


KÜÇÜK BEBEĞE NE OLDU? 
What Ever Happened To Baby Jane? 


Yönetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry 
Farrell'in romanından) Görüntü Yönetmeni: Ernest Haller / 
Müzik: Frank De Vol / Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: 
Bette Davis, Joan Crawford, Victor Buono, Wesley Addy, Julie 
Allred, 


Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapım: 1962 ABD / Süre: 
134 dk. 


Sekiz Buçuk 


Burçin S. Yalçın 
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David Lynch, az ve öz verdiği söyleşilerde bıkmadan ve 
usanmadan kendisine ilham veren başlıca yönetmen olarak 
onun adını sayar. Nasıl saymasın? Düş ile gerçeğin, fantezi 
ile hakikatin, anılar ile bugünün bu denli iç içe geçtiği Fellini 
sineması, günümüzde Lynch'in izlediği yolun taşlarını 
onlarca yıl önce döşemiştir. 1963'te gerçekten de hayatını 
en çok sorguladığı süreçlerden birindeyken çektiği “sekiz 
buçukuncu' filmi “Sekiz Buçuk”la (Filmin adı bile bir 
belirsizliğe işaret değil mi? Ne sekiz, ne dokuz!) film 
yönetmenlerinin beyazperdedeki en önemli temsillerinden 
birine imza atmıştır. 


Yönetmen Guido Anselmi'dir (Marcello Mastroianni) 
kahramanımız. Yeni projesi hesapta bir bilimkurgu filmidir 


ama kurulan devasa uzay gemisi seti dışında ortada ne 
doğru dürüst bir senaryo ne de ne yapacağını adam akıllı 
bilen bir ekip vardır. Projenin başında olması gereken Guido 
ise zihinsel anlamda karmakarışık bir süreçten geçmektedir. 
Hayatındaki kadınlar, geçmişi, kariyeri, yeni projesi onu 
psikolojik olarak kıskaca almış, bırakmamaktadır. 


“Sekiz Buçuk” enfes bir kabus sahnesiyle başlar. Bir 
arabada sıkışıp kalmış Guido, çevresindeki arabalardan 
kendisine atılan şaşkın bakışlardan bunalmaktadır. Ses 
kuşağından kulaklara hiçbir ses ulaşmaz ve bu karabasanı 
andıran kabus Guido'yu boğdukça boğar. Ardından deniz 
kenarında yüzlerce metre havada ayağına bağlı bir iple 
çekiştirilir. Tam Fellini'nin vizörüne layık bu açılış sahnesiyle, 
birkaç dakikada Guido'nun içinde bulunduğu haletiruhiyeyi 
çözdüğümüz gibi, yönetmenin (yani Fellini'nin) ilerideki iki 
küsur saat boyunca seyreyleyeceği üslubun özetine de 
tanıklık etmiş oluruz. İzleyeceğimiz bir nevi “Guido Bey'in 
gündüz düşleri'dir. 


Sinemasal anlamda çocuğu David Lynch ve torunu Michel 
Gondry gibi takipçilerine yıllar sonra yol gösterecek Fellini 
üslubu, “Sekiz Buçuk”ta en arı biçimiyle vücut bulur. 


Un film que traspasa ¢ 
ento humano 


FEDERICO FELLINI 





Guido'nun düşleri, fantezileri ve anıları, neredeyse 
yaşadığı hakikatin bir parçasıdır. Guido'nun zihninin ürettiği 
her tahayyül bugünündeki bir gerçekliğe tutunur. Lakin yine 
de, imgeler ile gerçeklik birbirinden keskin bir şekilde 
ayrılmaz. Örneğin yeni filminde ele alacağı dini bir 
meseleyle ilgili olarak papazla konuşmaya gittiği sırada 
gördüğü irice bir kadın Guido'yu çocukluk anılarında 
saklanan rumba dansçısı Saraghina'ya götürür. 


Fellini, sinema tarihinin en arsız ve cüretkar 
yönetmenlerinden biri olabilir ama kendisini izleyicisine 
onun kadar sarih ve dürüst ifade eden bir başka yönetmene 
rastlamak zordur. Her ne kadar kendisi aralarındaki güçlü 
paralellikleri reddetse de, Guido basbayağı Fellini'den bir 
parçadır. (Siz ona bakmayın, vaktiyle “Her sanat eseri 
otobiyografik özellikler taşır. İnci istiridyenin 
otobiyografisidir” buyurmuş bir yönetmenle karşı karşıyayız) 
Guido da film içindeki filmde kendisini ifade etmek 


istemektedir; hatta filmin sonlarına doğru beraberce 
hamama girdiği arkadaşı ona “Sen aslında bir adamın 
zihnindeki karmaşayı anlatmak istiyorsun” der. 


Sürrealizmle mizahın tam bir Fellini kusursuzluğunda 
harmanlandığı bölüm Guido'nun, hayatına giren tüm 
kadınları Wagner'in “Walkürenritt”i eşliğinde ‘terbiye ettiği’ 
o anıtsal sekanstır. (Yıllar sonra F.F. Coppola aynı besteyle 
“Kıyamet/Apocalypse Now”da bir başka efsanevi sahneye 
imza atacaktır. Her şey bir yana, her ikisininde Wagner'in bu 
eserini farklı dozajlarda da olsa 'şiddet'le kol kola sokması 
manidardır) Pek çoğumuz gibi, Guido da gerçek hayatta 
yüzleşemedikleriyle düşlerinde hesaplaşmaktadır. Yine 
düşlerinde kaybolan Guido bir anda kendisini hayatına 
girmiş renk renk, boy boy kadınların ortasında elinde 
kırbaçla bulur. O kırbacı şaklattıkça kadınlar muazzam bir 
koreografiyle ortalıkta dört dönerek dans eder, hatta 
sevişirler. Görüntü yönetmeni Gianni Di Venanzo'nun siyah- 
beyaz görüntülerle ve bu sekans için yarattığı ışık-gölge 
oyunlarıyla, Guido ve kadınlarının mizansendeki hal ve 
tavırlarına adeta eşlik etmesi görülmeye değerdir. 


Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmiş sahnelerin 
başında ise kuşkusuz final bölümü gelir. Guido'nun 
çevresindeki herkesle uzay gemisinin setinin etrafında adeta 
resmigeçit yaptığı final sekansı bu zihinsel karmaşaya 
konabilecek en anlamlı noktadır. (Hoş, final de Guido'nun 
zihninin bir ürünü olarak yorumlanabilir) 


En iyi kostüm ve yabancı dilde en iyi film Oscar'larına layık 
görülen “Sekiz Buçuk”, kır saçlı yılgın yönetmen Guido'da 
şık bir kompozisyona imza atan ve yıllar içerisinde Fellini'nin 
alter egosuna dönüşen Marcello'nun oyunculuğunun da 
doruk noktalarındandır. Claudia Cardinale, Anouk Aimée, 
Sandra Milo ve Barbara Steele gibi güzel dilberler Guido'nun 
gezindiği düşler bahçesinin mis kokulu çiçekleridir. 


“Sekiz Buçuk”, fikirleri daima imgelerin üzerinde yükselen 
bir yaratıcı yönetmenin yaşadığı ruhsal çıkmazın tasviridir. 
Sadece Guido'nun değil, belki Fellini'nin de... 


SEKİZ BUÇUK 
812 / Eight And A Half 


Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli, Federico Fellini, Brunello Rondi / Görüntü Yönetmeni: 
Gianni Di Venanzo / Müzik: Nino Rota 


Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, 


Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, 
Madeleine Lebeau, 


Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapım: 1963 
Italya-Fransa / Süre: 138 dk. 


Unutulmayan Sevgili 


Murat Özer 





Fransız ‘Yeni Dalga’ (Nouvelle Vague) akımının hayatla 
kurduğu bağı en iyi anlatan filmlerden biridir “Unutulmayan 
Sevgili” (Jules Et Jim). Bir yandan bu akımın temel 
özelliklerinin dışında duruyor gibi görünse de, ruhuyla akımı 
taşıyan yapımların başında gelir. 


François Truffaut'nun, Henri-Pierre Roch&'nin romanına 
yaslanarak çektiği film, bu anlamda da pek rastlanmayan bir 
durumu işaret eder. Yeni Dalga'nın sokağa ve sokağın 
gerçeklerine adanmış özellikleri, burada bir miktar deforme 
edilmiş gibidir. Bir dönem filmi olmasıysa başlı başına ayrıksı 
bir noktaya savurur “Unutulmayan Sevgili”yi. 


1910'larda başlayıp uzun yıllara yayılan bir arkadaşlığın 

hikayesidir anlatılan. İki ayrı ulustan gelmiş olmalarına 
karşın, hayata bakışlarıyla ortak bir noktada buluşmayı 
başaran Jules ve Jim'in, 1960'ların ‘özgürlük naraları'nı 
yansıtan bir atmosferde gelişen serüvenleri, onlara hem 
hayat konusunda hem de birbirleri hakkında yepyeni şeyler 
öğretecektir. 


Ama hikayenin asıl merkez karakteri, onların tanışıp 
arkadaş olmalarından sonra hayatlarına dahil olan 
Catherine'dir. Dönemin çok ötesinde gezinen bir kadın profili 
çizen Catherine, iki kader arkadaşının arasına girer, bir 
yandan onların dengesini bozarken, öte yandan da yeni bir 
denge oluşturur. Bu denge, 'geçmişte yaşanmış” olsa da 
1960'ların sınırları ortadan kaldırmayı düstur edinmiş 
gençliğinin ritmini yansıtır. 


Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”yle yalnızca bir edebiyat 
uyarlamasına soyunmakla kalmayıp, içinde bulunduğu 
akımın kilit karakterlerinden biri olduğunu kanıtlayan 
'unutulmaz' bir performansa ulaşır. Kelimelerin arasına 
sıkıştırılması mümkün görünmeyen bir 'bütünlük'e ulaştığı 
yapıtıyla ‘klasik aşk üçgeni’ formülünü tersten okurken, bir 
yandan da 'gerçek'in peşine takılır yönetmen. Hayatla 
bağlarını birbirlerinin eylem planları üzerinden belirleyen üç 
karakterin dünyasında gezinirken, onların “yeni bir gerçeklik’ 
arayışının da takipçisi olur. 
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Ulaşılan nokta, her bir karakterin hayatını içinden 
çıkılamaz bir hale sokarken, toplumsal gelişimin ipuçları da 
bu 'karmaşa'nın içindeki yerini alır. 1960'ların Paris'inin 
“isyancı! gençliğinin düzeni değiştirme ideallerinin aynası 
gibidir buradaki durum. 


Filmin en temel özelliklerinden biri de karakterlerin derinlik 
farklılıklarıdır. Neredeyse her şey hakkında bilgisi varmış gibi 
görünen ama diğerlerinin etkisinden kurtulamayan Jules'ün 
yanında, Jim'in bol miktarda 'zaaf'la biçimlenen kimliği ve 
Catherine'in ‘kural tanımaz’ görüntüsü filme “üç başlı bir 
dev’ izlenimi verir. Üç 'eğilim'i tek ses'e dönüştürense 
varlıklarıyla kapladıkları alanın düşünsel gelişimi ve bunun 
toplumu dönüştürme özelliğidir. Jules'den Jim'e, oradan da 
Catherine'e ve diğerlerine sızan ‘serbest vezin’ hayat 
deneyimi, bir kuşağın 'yol haritası'nı o belirleyen 
enstrümanlara sahiptir ve onları kullanma becerisine. 


Hafızalardan silinmesi mümkün gibi görünmeyen anların 
filmidir “Unutulmayan Sevgili”. Üçlünün her eylemi, her 
repliği sinema tarihindeki yerini almıştır. Tabii ki bu durumun 
temel nedenlerinin başında Truffaut'nun yetkin elleri kadar 
oyuncularının efektif performansları da gelir. Jeanne Moreau 
öncülüğünde hareket alanlarını tespit eden Oskar Werner ve 
Henri Serre, Jules ve Jim'i sinema sanatının 'delişmen' 
kahramanlarının arasında birkaç adım öne çıkaran 
kompozisyonlar çizerler. Onları toparlayan Catherine 
karakterinde belki de hiç olmadığı kadar mükemmeldir 
Jeanne Moreau ve filme olduğunun ötesinde bir ‘boyut’ 
kazandırır. Üçlünün yarıştığı sahnede “belirleyici” olacağının 
sinyallerini veren Catherine, Moreau'dan başka bir aktrisle 
bu kadar etkili olmazmış gibi gelir bize. 


Truffaut, bir “arayış” filmi olarak çektiği “Unutulmayan 
Sevgili”yle aradığını fazlasıyla bulmuştur diyebiliriz. Yeni 
Dalga'dan ve onun bütün argümanlarından beslenip bu 
akımın dışına taşan bir derinliğe ulaşan yönetmen, 


hikayenin uzun yıllara yayılmasının O getirebileceği 
dağınıklıktan da kurtarmayı başarır filmini. Anlatır bu üç “kuş 
kadar özgür' karakterin hikayesini, alabildiğine özgürce, 
alabildiğine sınırlara takılmadan. Ve statükonun üzerine 
çullanırken 'acıma' duygusundan sıyrılır, bireyselliğin 
erdemine adar kendini... 


UN UTULM AYAN SEVGİLİ 
Jules Et Jim / Jules And Jim 


Yönetmen: François Truffaut / Senaryo: François Truffaut, 
Jean Gruault (Henri-Pierre Roch&'nin romanından) / Görüntü 
Yönetmeni: Raoul Coutard / Müzik: Georges Delerue / Kurgu: 
Claudine Bouché / Oyuncular: Jeanne Moreau, Oskar Werner, 
Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny Nelsen, 
Sabine Haudepin, Marie Dubois 


Yapım: 1962 Fransa / Süre: 105 dk. 


Ölümsüz 


Burak Göral 
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Costa-Gavras'ın muhteşem filmi “Ölümsüz”ün (Z) 
neresinden tutsanız çok önemli bir film olduğunu 
görürsünüz. Tüyleri diken diken eden, cevabını bildiğimiz, 
bu yüzden de canımızı çok yakan bir sorusu vardır çünkü: 
“Onlar neden barış istemiyorlar? ” 


Martin Luther King, John F. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve 
daha nice barış gönüllüsü politikacılar, aktivistler... İnsanlar 
üzerinde etkili oldukları anlaşılınca katledilen değerli 
insanlar... 


Yunan yönetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla 
gelmeyen bir isim daha ekliyor bu değerli filmiyle: 1963'te 
katledilen Yunan sol görüşlü aktivist Gregoris Lambrakis. 
Film Lambrakis suikastını, uyarlandığı romandaki gibi birebir 
olarak aktarmıyor aslında. Karakterlerinin Fransızca 
konuştuğu zamansız ve mekansız bir film bu. Ama öyle bir 
film ki her zamana ve her mekana uyarlayabilmeniz 
mümkün... 


Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan'ın 12 
Eylül'ü denilebilecek ve yedi yıl süren askeri cuntasında 
((Albaylar Rejimi” deniyor bu döneme), ülkesinden sürgün 
edilmiş ve “Ölümsüz”ün kaynak aldığı romanı yazmıştır. 
Tıpkı Türkiye'de de olduğu gibi dış mihrakların (kim 
olduğunu biliyorsunuz!) komünizmi dünyadan silmek 
amacıyla başlattıkları bir dizi operasyonun ilk ayaklarından 
biriydi komşudaki askeri darbe de. Öyle bir darbeydi ki, Rus 
yazarların romanlarından mini eteğe, Beatles'tan modem 
matematiğe her şey yasaklanmıştı! 


Vassilikos, ülkesinin başına gelen bu felaketin ipuçlarını 
taşıyan ve 1963 yılında gerçekleşen Lambrakis suikastını 
Yunan halkına hatırlatmak istemiş romanıyla. Yunancada 
“Yaşıyor!” anlamında da çevrilebilen Z (zeta ya da zita diye 
okunuyor) harfini romanının da ismi yapmış. 
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Romandan sonra Z harfi özgürlüğün bir simgesi olarak, 
tıpkı Che gibi, ülkesi Yunanistan'ın çeşitli yapılarında grafiti 
olarak da kendisine sıkça yer bulmuştu. Tıpkı zamanında 
Malcolm X'in X'i gibi. 


Film, ülke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit 
bir karşı-halk hareketinin sonucu gibi göstermeye çalıştığı 
ama aslında ayan beyan planlı bir suikasta kurban giden 
aydın ve sol görüşlü bir politikacının katledilişinin 
anatomisini çıkarıyor. Costa-Gavras'ın 1969 yılında çektiği 
film, bugünün Türkiye'sine, hatta diğer birçok ülkeye de 
rahatlıkla uyarlanabilir. Seyredildiği anda da her aklı 
başında insanı kendisine âşık edebilir. Bunun nedeni Costa- 
Gavras'ın hikayenin özüne inişindeki ustalık ve kötülüğün 
iyilik üzerinde kurduğu hükümranlığın bir gün mutlaka bir 
şekilde yenileceği umuduna duyduğu inanç. 


Costa-Gavras'ın filmi çok nettir ve asla kafa karıştırmaz. 
Hikaye ve dolayısıyla kamera, ordu ve askeri yetkililerin 
arasında dolaşırken onların özgürlük kavramına ve bu 
kavramı savunanlara karşı bakışlarını son derece doğrudan 
sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansıtır. 
İdeolojik aktivistleri toplumun 'küf'ü olarak gören zihniyete 
göre onlarla üç safhada savaşılması gerekiyordur. Filmin 
henüz başında polis şefi bunu netçe ifade eder: Okullarda, 
üniversitelerde ve sonunda da askerlikte bu 'hasta'lanmış 
beyinler tedavi edilmelidirler! 


Bütün bu aşamalardan bir şekilde 'yırtarak' geçmiş biri, 
yani onların düşmanı ise bir dahaki seçimde kazanmak 
üzeredir. Barışçıdır, özgürlükçüdür, başarılıdır, yakışıklıdır, 
güleryüzlüdür, kendisiyle ve hayatla barışıktır. Kitleleri 
peşinden sürükleyebilecek güçtedir ve dolayısıyla çok 
tehlikelidir! Bir defa doktordur! Yani iyileştirme gücü vardır. 
Şehirde büyük bir miting yapacaktır ama sistemli bir şekilde 
kendi sonuna doğru adeta sürüklenir. Önce kurmaylarının 
tuttuğu salon bir şekilde ellerinden alınır. Daha küçük bir 
salona doğru sürülürler. Sonra polis korumaları sınırlandırılır. 
Adeta korumasız bırakılır. Konuşmasını yapan doktor, hemen 
ardından yüzlerce kişinin önünde hunharca başına vurulan 
darbeyle komaya sokulur. 


Sistem bir şekilde tepki gösterir. Hesaba dahil edilmeyen 
inatçı ve idealist bir savcı, suikastı kafasına takar (en iyi 
rollerinden birinde Jean-Louis Trintignant). Doktorun idealist 
ekibi de önlerine konan bin türlü engele ve baskıya rağmen 
liderlerinin ölümünün basit bir taşkınlık yüzünden 
olmadığını kanıtlamaya çalışırlar. 


Costa-Gavras, bu önemli suikast hikayesini o dönemin 
türdeşlerine göre hayli gerilimli ve dinamik bir kurguyla 
anlatır. Suikast anını çeşitli açılardan ileri geri sararak, 
suikastın tüm unsurlarını birer birer açarak sunar. Mikis 
Theodorakis'in etkili müzikleri, vurucu diyaloglar, muhteşem 
oyunculuklar (rolüne çok yakışan Yves Montand'dan 
unutulmaz bir performans daha) ve Akademi'nin bile sessiz 
kalamadığı kusursuz bir montaj... Bundan yıllar sonra Oliver 
Stone'un “Kapanmayan Dosya” (JFK) filminde de Kennedy 
suikastına neredeyse aynı üslupla yaklaşması boşuna 
değildir. Costa-Gavras'ın bu yürek yakan filmi, Oscar'a hem 
Yabancı Dilde En İyi Film hem de En İyi Film kategorisinde 
aday olan ilk İngilizce olmayan filmdir. 


ÖLÜMSÜZ 
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Yönetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Semprün (Vasilis 
Vasilikos'un romanından) Görüntü Yönetmeni: Raoul Coutard 
/ Müzik: Mikis Theodorakis / Kurgu: Françoise Bonnot / 
Oyuncular: Yves Montand, Irene Papas, Jean-Louis 
Trintignant, Jacques Perrin, Charles Denner, François Périer / 
Yapım: 1969 Fransa-Cezayir / Süre: 127 dk. 


Bisiklet Hırsızları 


Kemal Ekin Aysel 





Vittorio De Sica'nın, sinema tarihinin en önemli 
yapıtlarından birini, “Bisiklet Hırsızları”nı (Ladri Di Biciclette) 
oluşturmak üzere yola çıkarken çok yalın bir fikri vardır. 
Arzusu, bir adamın kentte bir gününü, sokaklarda 
yaşadıklarını bir buçuk saate sığdırmaktır başlangıçta. Silik, 
gözden rahatlıkla kaçabilecek, ‘değersiz’ bir adamdır bu. 
Herhangi bir işçidir. Kendisinden çalınan bisikleti arar durur 
Roma sokaklarında. De Sica'nın bu kadar basit bir özete 
sahip filminde dev bir gayret vardır lakin. Günlük hayatın 
alelade akışı içinden bir insanlık anlatısı çekip çıkarmaya 
çalışır yönetmen. Aktör yoktur bu filmde. Herkes amatör 
oyuncudur. İşçi sınıfından alelade kişileri oynatır. Hepsi, bir 
başkasını değil, kendilerini oynarlar. Rol yapmazlar bu 
sebeple. Set yoktur filmde. Gerçek mekanlarda, Roma 
sokaklarında çeker filmini yönetmen. Doğal ışık kullanır. 
Destansı bir hikaye yoktur giderek. Sokakta yaşanan gerçek 
bir olay, tarafsız bir gözle anlatılır. Saf bir sinema çıkarır bu 
unsurlardan De Sica. Çokça geniş plan izletir bize. Başkentin 
meydanlarındaki ıssızlığa, yoldan geçen tek tük insanlara ve 
arabalara pencereden bakan bir gözlemci konumuna 
yerleştirir seyircisini. 


Filmi ortaya çıkaran sürecin küçük bir etüdü, bu başyapıtı 
daha da anlamlı kılar. 1948 yılında İtalya'nın başkenti, “açık 
şehir” Roma'da yaşanır bu bir günlük macera. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan mağlup ayrılmış bir ülkenin sıfırı görmüş 
ekonomisi söz konusudur. İşsizlik diz boyudur. Her tarafta 
Amerikan film yıldızlarının afişleri olmasına rağmen insanlar 
yatak çarşaflarını rehinciye vererek dahi üç beş kuruş 
kazanmaya çalışır. Çarşaflarla yığınlar arasında bir analoji 
kurulur bu rehin sahnesinde. Ricci'nin karısının çeyizlikleri 
beyaz çarşaflarla dolu dev bir rafın en üstüne atılıverir. Ricci 
ve benzerleri evlerinden çıkıp kent sokaklarına 
karıştıklarında, bu çarşaflar kadar değersizleşirler. Antonio 
Ricci, isimsiz kalabalığın bir üyesidir. Charlie Chaplin'in 
Şarlo'suna benzer. Ondan tek farkı gülmeye değer bir şey 
bulamamasıdır hayatında. Ümit kavramı onu çoktan terk 
etmiştir. Tutunacak bir iş arar, ne olursa olsun. Roma'yı var 
eden, Roma İmparatorluğu'ndan beri “ekmek ve eğlence'yle 
zapturapt altında tutulmuş 'ayaktakımı'ndan biridir. 





Bisiklet çalındıktan ve arayış hikayesi başladıktan sonra 
“Bisiklet Hırsızları” bir serüvenin filmine dönüşür. De Sica, 
seyirciyi, Ricci ve oğluyla birlikte toplum yaşantısının önemli 
köşelerini tutan mabetlere sokar sırayla. Hepsinden birer 
sosyal eleştiri çıkarır. Beş durağı vardır bisiklet arayışının: 
Pazar, kilise, lokanta, falcı ve genelev... Bisiklet pazarında 
yan yana dizilmiş yüzlerce bisiklete yutkunarak bakan 
adam, lokantada spagetti yiyen zengin çocuğa imrenerek 
bakan oğlu Bruno'ya dönüşür biraz sonra. Kilisedeki sahte 
selamet duygusu, falcının evinde ayyuka çıkar. Kadının tek 
kehaneti “Bisikletini bugün bulursan bulacaksın, 
bulamazsan da hiç bulamayacaksın” olur. Ricci'nin ihtiyacı 
olan umut duygusu bile sunulmaz bu duraklarda. Genelevde 
nihayet kıstırdığı hırsız, ya hakikaten ya da rol keserek sara 
krizi geçirir. Ricci'nin etrafını saran kızgın kalabalık, adamı 
haklıyken haksız duruma düşürür. Ricci beş duraktan 
geçerken, bisikletin çalınmadığını, bu batak kent tarafından 
yutulduğunu, geri alınamaz şekilde öğütüldüğünü fark eder. 
Roma, adamın bisikletini ve işini elinden alarak umudunu 
soğurur. Onu, filmin başından sonuna gördüğümüz, boş 
sokaklarda tek tük dolaşan insan suretlerinden, isimsiz 
hayaletlerden birine dönüştürür. 


De Sica'nın günah keçisi aramama kaygısını, macera 
boyunca Ricci ve oğlunun karşısına çıkan her adamda 
görürüz. Biçare hırsız, onu kollayan zavallı yaşlı adam, 
Ricci'nin işe yaramaz çöpçü arkadaşları, ilgi göstermeyen 
polisler, yolunu bulmaya bakan falcı kadın... Hepsi çürüyen 
kentin, giderek iflas etmiş ülkenin yarattığı varlıklardır. 
Bilinçsiz bir şekilde pasif intihar sürecinde debelenirler 
adeta. Kimin gücü kime yeterse o kazanır. Öfkemizi 
odaklayacağımız bir suçlu sunmaz bize yönetmen. 


Bireyleri sosyal yönden organize etmesi gereken kurumlar 
da hiçbir işe yaramaz. Kafkaesk bir kabusa dönüşür bisiklet 
arama süreci. Karakoldaki polis açık açık, “Zabıt tuttuk, daha 


ne yapalım?” diyerek Ricci'nin bisikletini arayacak memur 
görevlendirmez. o Bisiklet pazarında ve genelevdeki 
tartışmalara müdahil olan polisler sadece birer gözlemci 
olarak kalır. Ricci'nin çaresizliğine kayıtsızdır hepsi. Kilisenin 
tek işlevi, bedava çorba içmek için evsizleri, fukaraları 
bünyesinde toplamasıdır bu şehirde. Ne hukuki ne de ruhani 
açıdan rahatlar Ricci. Adalet yoktur. 


De Sica, onuru ayaklar altına alınmış, sıfır noktasında bir 
babanın çaresizliğine çocuğunu tanık ederek en büyük 
kozunu oynar. Final sahnesinde, çocuğunun gözünde 
haysiyeti gıdım gıdım eriyen adam onurunu tamamen 
ayaklar altına alır Bir bisiklet çalmaya kalkışır. Fakat 
yakalanıp dayak yer sokak ortasında. Oğul Bruno'nun, 
babasının yerde kalan şapkasını alıp, tozunu silkelemesi, 
babayı var eden bu sembolü temizleyerek, bir tutam onur 
duygusu tesis etmeye çalışması filmin en kederli anıdır. 
Yönetmen, Chaplin'in aksine, hiçbir umut kırıntısı 
bırakmadan bitirir filmini. İzleyiciyi, en acı ve katı haliyle saf 
gerçekle baş başa bırakır. Ricci, kalabalıkta sessiz, ağzını 
açamadan çocuğunun elini tutar. Evine ve evin sembolize 
ettiği sıfır noktasına geri dönmeye çalışır. 


BİSİKLET HIRSIZLARI 
Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves 


Yönetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, 
Suso Cecchi d'Amico, 


Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo 
Guerrieri (Luigi Bartolini'nin romanından) / Görüntü 
Yönetmeni: Carlo Montuori / Müzik: Alessandro Cicognini 
Kurgu: Eraldo Da Roma / Oyuncular: Lamberto Maggiorani, 
Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, Vittorio 
Antonucci / Yapım: 1948 İtalya / Süre: 93 dk. 


Şeytanın Kızı Gilda 


Murat Özer 





Charles Vidor'u daha çok salon komedileriyle ya da 
müzikallerle tanımamıza rağmen, onu sinema tarihinin 
önemli yönetmenleri arasına katan yegane filminin 
“Şeytanın Kızı Gilda” (Gilda) olduğu kuşku götürmez bir 
gerçek. Ama bu film de öyle sağlam bir eserdir ki, birçok 
yönetmenin filmografisine bedel işaretler taşır bünyesinde. 


Kara film geleneğinin zirve yaptığı 1940'ların göbeğinde 
çekilen yapım, türün kalıplarına sadık kalmasına karşın 
kendine yepyeni bir 'alan' açabilecek özelliklere de sahiptir. 
Öncelikle iki erkek-bir kadın formülünü ‘nefret’ duygusuyla 
ivmelendirir, bu duygunun açtığı yaraların ortaya çıkardığı 
trajediyle yüzleştirir bizi. Öte yandan karakterlerin iyilik ve 
kötülük arasında gidip gelen 'dengesiz' doğalarını deşifre 


etmemizi zorlaştıran bir biçemin takipçisidir, kimden yana 
tavır alacağımızı hiçbir zaman bilemeyiz, belki de bilmekten 
kaçınırız. Ve asıl önemlisi, karakterlerle empati kurmayı 
imkansız hale getiren bu durum, filmin yaklaşık iki saatlik 
süresinin neredeyse tamamına sirayet eder ve salgıladığı 
‘zehirle  uyuşturur bizi, hareketsiz kılar, dahası 
yabancılaştırıp yalnızlaştırır. 


Arjantin'de bir kumarhanedir mekanımız... Kahramanımız 
kumarbaz Johnny Farrell, dibe vurduktan sonra geldiği bu 
yerde güvenini kazandığı patronu Ballin oMundson 
aracılığıyla kısa sürede yükselir ve mekanın ikinci adamı 
haline gelir. Ama asıl hikaye filmin 18. dakikasında başlar, 
yani güzeller güzeli Gilda'nın ortaya çıkışıyla. Ballin'in 
tatilde görüp âşık olduğu ve evlendiği bu kadın, Johnny'nin 
geçmişinden fırlamış bir 'hayalet'tir adeta. Aralarındaki 
nefret öylesine büyüktür ki, bir zamanlar yoğun biçimde 
yaşadıkları açık olan aşkı yerle bir eder. Kötücül tohumlarını 
birbirlerine serpmekten başka hiçbir şey düşünmez olurlar 
zamanla. Ama aralarındaki 'ilişki'nin boyutlarını merak eden 
Ballin'in devreye girmesi, işin mahiyetini değiştirir ve üçlü 
bir ‘boks turnuvası'na döner hikaye... 


COLUMBIA FILMS  ;. 
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“Şeytanın Kızı Gilda”, ilk andan itibaren özdeşleşmemize 
imkan tanımayan Johnny karakterini merkeze oturtarak 
kurar hikayenin çatısını. Kendine ‘yeni bir hayat’ kuran bu 
‘kırık dökük’ karakter, Gilda'nın yeniden görüş alanına 
girmesiyle darmadağın olur. Hikaye, bu noktada kozasından 
çıkmaya başlar ve Johnny ile Gilda arasındaki 'gerilim'le 
şahlanır. Evet, bu iki karakterin birbirlerine kusmakta 
sakınca görmedikleri bir nefretleri vardır, ama filmin hiçbir 
anında 'neden' konusunda bir ipucu alamayız, meraktan 
adeta çatlarız. İki insan, bu denli nefreti hak edecek ne 
yapmışlardır birbirlerine, bilemeyiz... Gizem, sadece bu ikili 
arasındaki ilişkiyle ölçülmez filmde, Ballin de sadece bir 
kumarhane patronu değildir, onun da saklamaya çalıştığı 
devasa sırlar vardır... Film, yüzeyde nefretten beslenen 
karakterlerin eylemlerini gösterse de, alt katmanlarda 
esrarengiz turlar attırır bize. Bir yandan görünenin yarattığı 
merakla baş etmeye çalışırken, öte yandan da ‘saklı’ olanın 
üzerindeki sır perdesini aralamaya çalışırız film boyunca. 
Yönetmen Charles Vidor, E.A. Ellington'ın metninden 


senaryolaştırılan hikayede buna fırsat tanımaz aslında. Ser 
verip sır vermeme prensibine son ana kadar bağlı kalır. 
Olaylar bir şekilde çözülür ama sırların tamamı açığa 
çıkmaz, merakımız baki kalır. 


Karanlık, gizemli karakterleri ve olay örgüsüyle “kara film'in 
önemli duraklarından biridir “Şeytanın Kızı Gilda”. Ayaklar 
altına alınası duyguların resmigeçidi biçiminde gelişen 
hikayesi, dillendirmekte herhangi bir sakınca görülmeyen 
kötücül fikirlerin uçuştuğu bir tragedyayı hatırlatır. Kişisel 
problemlerin öne çıktığı filmde, polisiye entrikanın da arka 
planda kendini hissettirdiğini görürüz. Tıpkı hikayedeki aşk- 
nefret ilişkisinde olduğu gibi, burada da bir tür ‘sinsilik’ 
vardır, hiçbir şey ‘net’ değildir, “ikiyüzlü” bir entrika derinliği 
söz konusudur. Özellikle Ballin Mundson karakterinin 
çevresinde şekillenen yan hikaye, ‘önemsiz’ gibi görünse de 
herkesi ve her şeyi etkileyen bir güce sahiptir, hatta 
'anahtar' özellikleriyle öne çıkar. 


Filme adını da veren Gilda karakterini bedeninin her 
santimetrekaresiyle yaşar kılan, iki erkeğin arasında 
güçlü/zayıf hamleler yapan, ‘fettan’ olmanın sözlük karşılığı 
gibi duran Rita Hayworth, tartışmasız biçimde “Şeytanın Kızı 
Gilda”nın atardamarıdır. “Put The Blame On Mame”i 
söylerken Latin köklerinin hakkını veren dans becerisiyle 
dudak uçuklatır, Glenn Ford ve George Macready arasındaki 
tansiyonu belirleyen karakterine farklı bir boyut kazandırır, 
düşüp kaybolmaya yüz tutan Gilda'yı ayakta tutan 
ağırlığıyla öne çıkar, 'seksapel' kelimesinin tam karşılığını 
veren hatlarıyla hikayenin ortasına bir bomba gibi düşer ve 
erkek denen “zavallı” yaratığın zaaflarının tüm çıplaklığıyla 
açığa çıkmasına vesile olur. O olmasa bu film de olmazdı 
hissiyatını yüreğimize düşürür kısacası, filmi olduğundan 
ötelerde bir yerlere taşır... 


ŞEYTANIN KIZI GILDA 


Gilda 


Yönetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. 
Ellington'ın hikayesinden) Görüntü Yönetmeni: Rudolph 
Mate / Müzik: Hugo Friedhofer / Kurgu: Charles Nelson 
Oyuncular: Rita Hayworth, Glenn Ford, George Macready, 


Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr / 
Yapım: 1946 ABD / Süre: 110 dk. 


Sunset Bulvarı 


Burçin S. Yalçın 





Bazı filmler çekildikleri döneme öylesine aittirler, 
zamanlarını öylesine iyi temsil ederler ki, başka bir dönemde 
aynı etkiyi bırakamayacaklarını hissedersiniz... “Sunset 
Bulvarı” (Sunset Blvd.), 1950 yılına tarihlenerek tam bir 
mihenk taşına dönüşmüştür. Zira sessiz sinema döneminin 
film yıldızı Norma Desmond'ın içine düştüğü unutulma 
melankolisi ve sektörün kendisine yaptığı acımasız 
vefasızlığa cuk oturan yıl 1950 olsa gerek. 


Evet, sinemaya ses geleli aşağı yukarı 20 yıl olmuş ve 
Norma Desmond ısrarla “Hâlâ büyüğüm, sadece filmler 
küçüldü” dese de manzara pek öyle değil. Hollywood'daki 
virane malikanesinde çok sevdiği şempanzesini uşağı Max'le 


“son yolculuğuna’ uğurlarken tanışıyoruz onunla. Biz kim 
miyiz? Onun için hikayenin en başına dönmemiz lazım. 


“Sunset Bulvarı”, havuzda cesedini gördüğümüz senarist 
Joe Gillis'i takdim eder önce. Daha doğrusu, öyküyü onun iç 
sesinden takip ettiğimizden, Joe Gillis kendi cesedini takdim 
eder. Birkaç hafta öncesine kadar Hollywood'da tutunmaya 
çalışan küçük işlerin senaristidir o. Arabasına haciz gelmiştir 
ve acilen 300 dolara ihtiyacı vardır. Paramount'taki yapımcı 
dostunun kapısını çaldığında ne yapsa projesini bir türlü 
beğendiremez. Son çare borç istediğinde ise kendisini 
adamın dertlerini dinlerken bulur Ardından bir süredir 
ulaşmaya çalıştığı, aynı zamanda ‘dostu’ olan menajerini 
golf oynarken bulur. Ancak ondan da bolca nasihat işitir. 
(“İnsan aç karnına daha yaratıcı olur!”) Nihayet Joe 
arabasına el koyacak adamlardan son gaz kaçtığı bir sırada 
kendisini Norma Desmond'ın malikanesine zor atar. Norma 
ise İncil'de rivayet edilen Salome'yi perdeye uyarlamak için 
bir senaryo üzerinde çalışmaktadır. Joe'ya göre bu berbat 
senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de onaylayacaktır 
berbatlığını) adam edilmesine imkan yoktur ama bir gün 
yeniden yıldızlığa erişeceğinin düşüyle yaşayan Norma bunu 
anlayamayacak kadar hatıralarının esiri olmuştur. 


Film, Hollywood'un devri kapanan her şeye reva gördüğü 
vefasızlığı duygusal olarak bunun altından kalkamayan bir 
aktrisin melankolisi üzerinden anlatır. 


HOLLYWOOD ` 
STORY 





(Bugün bile 50'sine gelmiş aktrislerin çoğu için sonuç aynı 
değil mi?) Sessiz sinema döneminde ortalığı belli ki kasıp 
kavurmuş bu kadın, 1920'lerin sonunda 'seslenen' yedinci 
sanatın bu yeni diline ayak uyduramamış, köşesine çekilmiş 
ve 1920'lere adeta takılı kalmıştır. Öyle ki, otomobili bile 20 
yıl öncesinin arabası Isotta Fraschini'dir. Şu anki uşağı Max 
(sessiz sinema döneminin kapanmasıyla yönetmenlik 
kariyeri biten Erich von Stroheim canlandırır onu) Norma'nın 
hem eski kocası hem de eski filmlerinin yönetmenidir. 
Wilder, Rüya Fabrikası'ndaki gaddar üretim çarkının bir 
köşeye fırlattığı posaların ardından ağıt yakar. “Sunset 
Bulvarı”, o ışıltılı neonların ardındaki bir başka hakikate 
götürür bizi. 

Norma'nın zaman zaman toplanıp briç oynadığı üç yakın 
dostu, Buster Keaton, Anna O. Nilsson ve H.B. Warner da 
sinemaya sesin gelmesiyle beraber bir paçavra gibi köşeye 
atılan yıldızlardır. Bütün bunların yanında, sessizden sesliye 
geçişe uyum sağlamayı bilen, tarihi epik filmlerinin babası 


bir büyük ustanın, Cecil B. DeMille'in öyküdeki işlevi ise 
kritiktir. o Salome'nin film uyarlamasında Norma’nın 
senaryosunu çekmesini istediği yönetmendir DeMille. Pek 
çok kez birlikte çalışmışlardır. O sırada da “Samson Ve 
Delilah”yı çekmektedir. Norma'nın Salome'si için DeMille 
biçilmiş kaftandır. Lakin o da senaryonun beş para etmez 
olduğunu düşünür ve fakat Joe gibi o da bunu Norma'ya 
açıkça itiraf edemez. Norma için “Bir milyon yaşında olmalı” 
diyen küstah asistanını “Ben ne oluyorum o zaman! Onun 
babası yaşındayım” diyerek yanıtlar. Zamanın değiştiğinden 
ve endüstride kendisi gibi kimi ‘şanslı’ yaratıcıların yoluna 
devam ettiğinden haberdardır DeMille. 


Joe da Norma gibi Hollywood'un çarkına sıkışmış bir başka 
çaresiz ruhtur. Film, endüstrinin alenen ‘dışladığı’ bu iki 
karakteri bir araya getirerek muazzam bir iş yapar. İkisi de 
şöhret zirvesinin iki yakasında durur: Joe henüz patlama 
yapacağı anı beklemektedir, Norma ise zirveden ineli yıllar 
olmuştur. 


“Sunset Bulvarı”nın Oyuncuları arasında kuşkusuz 
Norma'ya hayat veren Gloria Swanson için ayrı bir paragraf 
açmalı. Tıpkı Norma gibi Swanson da kariyeri 'ses'le bitmiş 
bir aktristir. Wilder onu deyim yerindeyse tabutundan çıkarır. 
Kim ne derse desin, Swanson, Norma'nın abartılı tahayyül 
dünyasını ağızları açık bırakacak denli canlı biçimde hayata 
geçirir. 


1940'ların sıradan aktörü William Holden ise Joe Gillis 
sayesinde yıldızlığa terfi eder ve 50'lerde Wilder'la çektiği 
bir dizi filmde kariyerinin zirvesini görür. Joe'nun Norma'ya 
gösterdiği ikircikli hisler Holden'da en gerçekçi haliyle vücut 
bulur. 


Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldığı filmlerden “Queen 
Kelly”yi izlerken (o filmin gerçek yönetmeni Erich von 
Stroheim'dır) kendisini kastederek Joe'ya “Artık böyle yüzler 


yok. Belki bir Garbo” der. “Sunset Bulvarı” için de şu 
söylenebilir galiba: Artık böyle filmler yok; belki bir 
“Mulholland Çıkmazı” (Mulholland Dr.). 


SUN SET BULVARI 
Sunset Bivd. 


Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy 
Wilder, D.M. Marshman Jr. Görüntü Yönetmeni: John F. Seitz / 
Müzik: Franz Waxman / Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. 
Schmidt / Oyuncular: William Holden, Gloria Swanson, Erich 
von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd Gough, Jack 
Webb / Yapım: 1950 ABD / Süre: 110 dk. 


ihtiyar Delikanlı 


Murat Özer 





Sam Peckinpah'ın “Bana Onun Kellesini Getirin”inden 
(Bring Me The Head Of Alfredo Garcia) Quentin 
Tarantino'nun “Kill Bill”ine kadar birçok stilize şiddet 
başyapıtına kaynaklık etmiş 'intikam' olgusu, çoğu zaman 
izleyici için ‘harakiri’ etkisi yapsa da, sinema adına alınan 
lezzetin üst sınırlarda gezindiği anları getirir peşi sıra. 
Şiddetin adeta mutasyona uğradığına tanık olduğumuz 
intikam filmleri, hem bedenleri hem de ruhları acıyan anti 
kahramanların “boğucu yalnızlıkları'na ortak eder bizleri. 


Özellikle son yıllarda zenginleşen, söylediklerini dinleten 
ve göstermeye çalıştıklarının izlenmesini sağlayan Güney 


Kore sinemasının 2000'li yıllarla o birlikte büyüyen 
yaratıcılarından Park Chan-wook imzalı “Ihtiyar Delikanlı” 
(Oldeuboi), sözünü ettiğimiz intikam naralarının 


beyazperdedeki benzersiz yansımalarından biri olarak 
dağarcığımızdaki müstesna yerine konuşlandı. 


Neden ve nasıl kapatıldığını bilmediği bir odada 15 yıl 
geçiren, böylece delilik sınırlarında bir ruh haline hapsolan 
Dae-su'nun çıktıktan (aslında çıkarıldıktan) sonra giriştiği 
intikam arayışıyla şekillenir gibi olan, ama bir yandan da 
kahramanını alabildiğine “farklı” bir intikamın göbeğine atan 
öykü, iki saat boyunca bazen daralan, bazense genleşen 
yapısıyla birlikte “sürprizlerden sürpriz beğen' tadında bir 
noktaya savuruyor sinemaseverleri. Dae-su'nun odaya 
kapatılmasından insanın içini kabartan finale kadar geçen 
sürede, kahramanı gibi kafasında bir yığın soru işareti olan 
izleyiciyi adım adım tatmin ediyor yönetmen Park Chan- 
wook. Ancak bu tatmin sürecinde beden ve zihnin aynı 
oranda ‘canlı’ kalmak zorunda olduğunu da hatırlatalım... 


“İhtiyar Delikanlı”nın stilize şiddete kucak açan yapısı, bu 
durumu örneğin “Kill Bill”den oldukça farklı bir kulvara 
doğru akıtmayı da başarıyor. Buradaki şiddet duygusu, daha 
ayakları yere basan bir görünüm arz ediyor ve 'yalnız 
kovboy'un zaaflarla şekillenen dünyasını destekliyor. 





Kahraman ve kötü adam arasındaki temel ayrımı adeta yok 
eden yönetmen, onların aynı çizgi üzerinde yürümesini 
sağlayarak bir tür 'yabancılaşma' etkisi de yaratıyor film 
boyunca. Kendine tümüyle yaklaşan ya da uzaklaşan bir 
karakter bulamayan izleyici de öyküye daha 'nesnel' bir 
açıdan bakmayı başarıyor, ki bu da kişilere endeksli olmayan 
bir izleme sürecini getiriyor. 


Bir intikam(lar) öyküsü olduğu kadar, bir aşk(lar) öyküsü 
olarak da görülebilir rahatlıkla “İhtiyar (o Delikanlı”. 
Olanaksızlığı su götürmeyen, ama kaçınılmazlığına teslim 
olunan aşkların 'tahrip edici” boyutuna meyleden film, 
sürekli sızlayan yürekleri yuvalarından söküp atıyor sıklıkla. 
Mantığın ‘pause’ tuşuna bastığı bu romantizm, yapımın 
keskinliğini zedelemiyor, aksine daha da keskin bir forma 
bürünmesine vesile oluyor. Duyguların hipnotize edildiğine 
tanık olduğumuz bu durum, filmin ruhunu kışkırtıp müthiş 
finalin anlam ve önemini de artırıyor. 


Park Chan-wook'un “intikam üçlemesi'nin ikinci ayağını 

oluşturan “İhtiyar Delikanlı”, üçlemenin açık ara zirvesi aynı 
zamanda. Önceki “Haklı İntikam” (Sympathy For Mr. 
Vengeance) ve sonraki “İntikam Meleği”nin (Lady 
Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser 
olmayan film, hikaye kurgusunun kusursuz işleyen yapısının 
getirdiği bütün avantajları seyirciye layıkıyla yansıtıyor. Baş 
karakterin ‘gerçeğin üzerinde’ gibi duran yolculuğunun 
bütün ara duraklarında bize bilgi kırıntıları atıyor film ve 
finalde bu kırıntıların bir araya gelmesiyle aymamızı 
sağlıyor. Tıpkı bizim gibi, baş karakter Dae-su da 
geçmişinden gelen 'gizem'in peşine düşüyor, intikam 
arayışıyla birlikte. Ve o da finalde muradına eriyor, 
sorularına cevap bulmayı başarıyor, acı ya da tatlı... 


Filmin merkezindeki 'intikam' olgusuna geri dönersek... Bu 
olgunun sinema tarihindeki en ‘dolambaçlı’ hallerinden 
birini izliyoruz “Ihtiyar Delikanlı”da. Soru işaretlerinin 


kafamızın içinde sürekli yer değiştirmesine yol açan bu 
durum, intikamın 'tek boyutlu” bir şey olmadığının da altını 
çiziyor. “Hayvansılaşmış' bir karakterin intikam arayışını 
resmetmesine karşın, onun 'hedef'e odaklanmış ruh halini 
yan etmenlerle darmadağın etmeyi de başarıyor senaryo. 
Karakterin her adımında hikayeye ortak olan 'yancılar', yeni 
soru işaretleri oluşturmakla birlikte Dae-su'yu işin “arka 
sokaklar'ına da sokuyorlar. Bu arada, görüp okumamış olsak 
da çıkış noktası olarak bir çizgi romanı almanın getirdiği “stil 
duvarı’ da net biçimde hissediliyor filmde. “Salgın hastalık’ 
tadında yayılıyor filmin stili ve beynimizin kullanmadığımız 
bölümlerine kadar sirayet ediyor; önce kapıyor bizi, 
ardından da hiç kapanmayacak biçimde açıyor. 


Kısa zamanda 'efsaneleşmiş' bu film hakkında 
söyleyeceğimiz son şeyse, Steven Spielberg'ün Will Smith'i 
başrole taşıyacağı bir yeniden çevrimiyle cebelleştiği olacak. 
“Keşke böyle bir şey yapılmasaydı” demek istemiyoruz 
sonucu görünce, ama şimdiden içimizden geçiyor bu 
cümleyi kurmak! Önyargı mı? Belki, belki de önsezi... Bu 
arada, yeniden çevrimin hâlâ kanuni duvarlarla mücadele 
ettiğini, belki hiçbir zaman çekilemeyeceğini de ekleyelim... 


İHTİYAR DELİKANLI 
Oldeuboi / Oldboy 


Yönetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim 
Chun-hyeong, 


Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi'nin çizgi romanından) 
/ Görüntü Yönetmeni: Chung Chung-hoon / Müzik: Shim 
Hyun-jung / Kurgu: Kim Sang-Beom 


Oyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae- 
han, Oh Dal-su, 


Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin / Yapım: 2003 Güney Kore 
/ Süre: 120 dk. 


12 Öfkeli Adam 


Kemal Ekin Aysel 





Sidney Lumet, Hollywood'da iş görüp de seyircisinin 
zekasını oOküçümsemeyen ender yönetmenlerden biri 
sayılabilir. İzleyicisinin algı gücüne duyduğu saygı, türler 
arasında gezinen bu yönetmen için bir erdemdir evvela. 
“Dönüşü Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya 
(Serpico), “Köpeklerin Günü”nden (Dog Day Afternoon) 
“Şebeke”ye (Network) türlü meseleler edinirken kendisine, 
perdenin karşısında oturacak insana karşı dayatmacı bir 
tutum sergilemez. Bir çelişki, bir tartışma sunar. Seyircisini 
düşünmeye, hissetmeye ve yargılarını sorgulamaya iter. 


Lumet, bu tarafsız fakat tetikleyici tavrı daha ilk filmde 
ortaya koyar. “12 Öfkeli Adam”, yönetmenin filmografisi 
boyunca sürdüreceği, tartışmaya ve sorgulamaya davetiye 
çıkaran moderatör edasını ilk hissettiğimiz filmdir. Filmde de 
bir tartışma ortamının bulunması, tüm hikayenin bir jüri 
toplantı odasında gelişen münazaraya odaklı olması da 
boşuna değildir bu bakımdan. Lumet, o odada Henry 
Fonda'nın canlandırdığı sekiz numaralı jürinin yapmaya 
çalıştığını yapar bize. Önyargılarımızı sorgulamamızı ister. 


Hikaye gayet basittir ilk bakışta. Genç bir çocuk, babasını 
öldürmekten yargılanır. Şüphe yoktur çocuğun suçlu 
olduğuna. Hakim jüriyi toplantı odasına gönderir. 
Oybirliğiyle bir karara varmaları gerekir. Fakat bir jüri üyesi 
çocuğun suçsuz olduğunu düşünmektedir. Ya o ikna olacak, 
ya 11 kişiyi ikna edecektir. Tartışma böylece başlar. Özet 
geçildiğinde bir kısa film senaryosunu andıran öyküden 
uzun metraj bir film çıkarmak Lumet'in olduğu kadar 
senarist Reginald Rose'un da dehasının ispatı sayılabilir. 
Rose, salt diyaloğa dayalı, ilk ve son sahnesi hariç neredeyse 
1,5 saat boyunca tek bir odanın içinde geçen filmin 
senaryosunu sinema tarihinin en sürükleyici ve heyecanlı 
eserlerinden birine dönüştürür. Tamamen sözel bir ortam söz 
konusudur. Fakat değme aksiyonlara, en gergin korku 
filmlerine taş çıkartacak derecede bir gerilim inşa edilir. 
Koltukta rahat oturamaz “12 Öfkeli Adam”ı izleyen kişi. 
Gözlerini ayıramaz perdeden. Rose, kusursuz senaryosuyla, 
Lumet'e harika bir asist yapmış olur böylece. 
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Lumet bu muazzam senaryoyu işlerken, handikap gibi 
görülecek tek mekanlı arka planı fırsata çevirmeyi bilir. 
Odanın içinde geçecek filme dinamizm katmak için, esas 
mesleği olan görüntü yönetmenliğini icra ederken ustalaştığı 
kamera dilini zirveye taşır. “12 Öfkeli Adam” ders niteliğinde 
bir kamera çalışması sunar. Açı ve objektif seçimiyle, bir 
filmin dokusunun nasıl yoktan var edilebileceğini ispatlar. 
Lumet, otobiyografisinde “12 Öfkeli Adam”ı hayata 
geçirirken nasıl her planı matematiksel bir hesapla 
tasarladığını uzun uzun anlatır. Filmi ilk olarak bir lens 
manipülasyonu olarak kurgular yönetmen. Jürinin toplantı 
odası, tartışma hararetlendikçe daralacak, adeta 
karakterlerin üzerine çökecektir. Bu etkiyi yaratmak için 
Lumet dakikalar geçtikçe kullandığı objektiflerin odak 
uzaklığını artırır. Böylece nesneler ve oyuncular birbirine 
yaklaşır. Odanın duvarları ile karakterler arasındaki boşluk 
gitgide azalır. İlk sahnelerinde geniş açılı objektiflerle 
görüntülen film, dakikalarla birlikte teleobjektif aracılığıyla 
bize sunulur. 


Lumet, objektif hesabına ek olarak kameranın baktığı 
hizayı da film boyunca yukarıdan aşağı indirir. Filmin ilk 
yarım saatinde odaya yukarıdan bakar kamera. Göz 
hizasının üstündedir. o Tartışmanın ohararetlendiği ve 
karakterlerin yargılarının sarsılmaya başladığı anları göz 
seviyesinde görürüz. Bu anlarda karakterlerle göz göze 
getirir bizi yönetmen. Jüri üyelerinin sundukları 
argümanların karşısına seyirciyi koyar. Teleobjektife geçiş 
yaptığı ve duvarları karakterlerin üstüne üstüne getirdiği 
son kısımda ise göz hizasının altına indirir kamerayı. 
Karakterlere aşağıdan bakar. Böylece tavanı görmeye 
başlarız artık. Odanın sadece duvarları değil, tavanı da 
karakterlerin üzerine çökmeye başlar. Yılın en sıcak 
gününde, vantilatörü ve havalandırması çalışmayan daracık 
bir odada yaşanan bu tartışma hararetlendikçe, bunaltıcı 
klostrofobi duygusu da hararetlenir. Nihayet jüri oybirliğine 


varıp odadan çıktığında, yeniden geniş açıya geçiş yapar 
Lumet ve seyircisine bir nefes aldırır. 


96 dakikalık filmin sadece sekiz dakikası dışarıda geçer. 
Çıkıştaki rahatlama tarif edilir gibi değildir. Sinema tarihinin 
en müşfik kahramanları arasında çok rahat ilk üçe 
girebilecek sekiz numaralı jüri, ceketini omzuna atıp 
adliyenin basamaklarından inerken ne derece bir ferahlık 
duygusu hissediyorsa, seyirci de bunu hisseder. Adının Davis 
olduğunu öğrendiğimiz bu adam, yalnızca aklın gösterdiği 
rotada yürüyen alelade biridir. Bir mimar olduğunu açıklar. 
Thomas Hobbes'un tam zıddındaki adamdır belki. İnsanların 
doğuştan kötü, çıkarcı, hain olduklarını düşünmez. İyimser, 
diğerkam ve hümanist biridir. Filmde yürüttüğü akıl için 
dedektif, avukat ya da ajan olmasına gerek yoktur. Lumet, 
bu ussal yaklaşımın düşünen, sorgulayan, önyargılardan 
azade modern insanın en büyük erdemi olduğunu vurgular. 
Albert Einstein'in dediği gibi, atomu parçalamak insanların 
önyargılarını parçalamaktan kolaydır. Sekiz numaralı jüri 
olan Davis, işte bunu başarır o odada. 


Sidney Lumet'in seyircisine bıraktığı soru ise daha 
anlamlıdır. Amerikan adalet sisteminin jürili yapısında, O 
tartışma odalarında, aklını kullanan ve soru soran böyle bir 
adam bulunmadığı için haksız yere hüküm giyen nice insan 
olabileceğini düşündürür. Giderek, hukukun adaleti 
sağlamak için değil, statükoyu korumak için yaşayan bir 
kurum olduğunu hatırlatır. 


12 ÖFKELİ ADAM 
12 Angry Men 


Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / 
Görüntü Yönetmeni: Boris Kaufman / Müzik: Kenyon Hopkins 
/ Kurgu: Carl Lerner / Oyuncular: Henry Fonda, Lee |. Cobb, 
Martin Balsam, Jack Warden, E.G. Marshall, Jack Klugman, Ed 


Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward Binns, Joseph 
Sweeney, George Voskovec Yapım: 1957 ABD / Süre: 96 dk. 


Bilardocu 


Burak Göral 





Bilardoyla sıkı ilişkisi olanlar o bilirler; Amerikan 
bilardosunda topları deliğe sokmak değildir tek maharet. 
Sonraki hamlede rakibinize uygun bir pozisyon 
bırakmamalısınız. Yani kazanmak için kendi toplarınızı 
gereken deliklere sokmak yetmiyor, onun seçeneklerini de 
minimuma indirmek zorundasınız. Bu da bilardo sporunu 
topları deliklere sokmaktan’ öte bir spor haline getirir. El ve 
bilek gücünün değil sadece, kendine güven ve oynadıkça 
geliştirilen geometrik bakış açısının hatta biraz da 
bilinçaltından katkı sağlayan fizik mantığının işlediği, rakibe 
karşı yürütülen psikolojik bir “meydan okuma'dır aynı 
zamanda. O maça kadar yaşadığınız, yaptığınız her şeyi 
sorgulayabileceğiniz bir süreci yaşamanıza dahi neden 
olabilir... Bilardo önemli bir “oyun'dur. 


“Bilardocu”, 1960'ların büyük stüdyo filmlerinden biri 
olmasına rağmen daha başlarken bile farklı olduğunu 
hissettiren bir film. Filmin kahramanı “Hızlı” Eddie Falson 
(Paul Newman) ile jenerikten önceki bir girişle tanışırız. O 
yıllarda Hollywood filmlerinin jeneriksiz başlayanına pek 


rastlanmazdı. Adamımız yakışıklı Eddie, sadık yardımcısıyla 
birlikte küçük bir bilardo salonunda acemi bilardocuları 
'çarparlar'. Jenerik boyunca Eddie'nin kurbanlarından 
bazılarına şahit oluruz. Jeneriğin ardından da Eddie başka 
bir bilardo salonunda kendi sağlam kayasına çarpacaktır... 


Yoksulluktan gelen Eddie sahip olduğu tek yeteneğe, 
bilardoya sıkı sıkıya bağlanmıştır. İşin içine biraz da 
düzenbazlık kattığı için büyük bahisli oyunların peşinde, 
yanında banka/danışman/büyük ağabey/yancı görevi gören 
arkadaşıyla bilardo salonlarını dolaşır. Yüksek miktarda bir 
vurgun için geldiği yabancı bir salonda “Minnesota'lı Semiz’ 
lakaplı bir üstatla (Jackie Gleeson) kapışır. Saatlerce süren 
(filmin süresi içinde de 20-25 dakikayı kapsıyor) bu 
kapışmadan yenik ayrılınca Eddie'nin hayat dersi de başlar. 





Kendisinden daha umutsuz bir kadın olan Sarah'ya (Piper 
Laurie) âşık olur. İkisi de birbirlerine iyi gelirler. Ancak 
“Semiz'in kurt menajeri Bert Gordon'ın (George C. Scott) 


dediği gibi “Onda eksik olan yetenek değil, karakter”dir. 
Eddie, bundan sonra yaşayacaklarıyla karakter kazanacaktır 
belki ama kaybettikleri de az buz olmayacaktır... 


“Bilardocu”nun hırs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, 
kendine saygı duymak, karakterli olmak üzerine dolu ve can 
alıcı fikirler veren hikayesi, Walter Tevis adlı Amerikalı bir 
yazarın romanından uyarlanmış. Ancak Robert Rossen'in 
Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek başarısı) ile birlikte 
yazdığı incelikli senaryo, kitabın dünyasını da başarıyla 
görselliyor. Bilinçli olarak siyah-beyaz çekilen film, Rossen'in 
karakter analizlerine başarıyla eşlik ediyor. Zaten bu başarı, 
Alman görüntü yönetmeni Eugen Schüfftan'a Oscar'ı 
getirmişti. 9 dalda Oscar'a aday olsa da kategorilerin çoğunu 
“Batı Yakasının Hikayesi”ne (West Side Story) kaptıran 
filmde şahane oyuncu performansları var. Bir kere, Paul 
Newman'ın kariyerindeki onlarca iyi performanstan ilk beşe 
girecek bir tanesini içeriyor. Filmin melankolik tavrını 
performansına başarıyla yediren oyuncu, bu ağırkanlı filmi 
heyecanlı bir aksiyon filmi kadar akıcı hale getiriyor. 


Filmin gizli yıldızı ise ne kırılgan Sarah rolündeki dengeli 
ve sakin performansıyla Oscar'a aday olan Piper Laurie ne de 
filmin kötü adamı, ukala ama çok karizmatik fiziğiyle de 
etkili bir performans gösteren George C. Scott. 'Minnesota'lı 
Semiz' rolündeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, Newman 
ile karşılıklı sahneleri müthiş bir sinemasal haz yaşatıyor 
izleyicilerine. Bütün bu ismi geçen oyuncuların Oscar'a aday 
gösterilmeleriyse filmin müthiş bir oyunculuklar galerisi 
olduğunun bir kanıtı aslında... 


20 yıldan daha az süren kısa kariyerinin en büyük açılımını 
bu filmle yapan Robert Rossen, daha birçok parlak filme 
imza atacağına kesin gözüyle bakılırken 1964'te “Lilith” adlı 
etkili bir dram daha çekip erken bir zamanda, 57 yaşında 
hayata veda etmişti. Komünist partisine üye olduğundan 
yıllarca Hollywood'un kara listesinde kalan Rossen, hayatının 


son yıllarında hastalığının da getirdiği rahatsızlıklar 
nedeniyle film çekememişti. 


Peki Hollywood'un en iyi çizilmiş karakterlerinden biri olan 
“Hızlı” Eddie'ye ne oldu? Eddie'nin sinema macerası bu 
müthiş filmle bitmedi. Martin Scorsese, 1986'da Eddie'yi 25 
yıl sonra, ellili yaşlarında bir daha yakaladı. Eddie, “Paranın 
Rengi” (The Color Of Money) adlı bu devam filminde, büyük 
bedeller ödeyerek öğrendiklerini yıllar sonra kendi gençliğini 
kendisine hatırlatan kibirli başka bir bilardocuya (Tom 
Cruise) öğretmeye çalıştı. Paul Newman, o filmle de Oscar'a 
aday oldu ve bu sefer kazandı! 


BİLARDOCU 
The Hustler 


Yönetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert 
Rossen (Walter S. Tevis'in romanından) / Görüntü Yönetmeni: 
Eugen Schüfftan / Müzik: Kenyon Hopkins 


Kurgu: Dede Allen / Oyuncular: Paul Newman, Jackie 
Gleason, Piper Laurie, 


George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, 
Michael Constantine 


Yapım: 1961 ABD / Süre: 134 dk. 


Kuşlar 


Burçin S. Yalçın 





Kaba bir teşbihle, “Sapık” (Psycho) onun “Suç Ve 
Ceza”sıysa, filmografisinin son başyapıtı kabul edilen 
“Kuşlar” (The Birds) da aşağı yukarı “Karamazof Kardeşler”e 
denk düşer. Evet, bu onun son filmi değildir ama bütün 
temalarını, takıntılarını, fobilerini, elementlerini büyük bir 
yetkinlik ve ustalıkla, dönemi için tam da onun adına yaraşır 
teknik oOcambazlıklar gerektiren “Kuşlar"da son kez 
harmanlar. Hitchcock, burada bu kez doğaüstü gerilim 
türüne unutulmayacak bir modus operandi bırakır. 


Filmin uvertürünü senarist Evan Hunter bir screwball 
komedi gibi yazmıştır. Melanie Daniels (Tippi Hedren) 
caddede karşıdan karşıya geçer ve bir kuş dükkanına girer. 
Ismarladığı özel bir süs kuşunu sorduğu satıcı kadın 'mal'ın 


biraz gecikeceğini söyler. İçeriye gittiği sırada ise dükkana 
giren bir müşteri, Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie'yi 
satıcı zannederek kız kardeşine hediye etmek üzere 
muhabbet kuşu (İngilizce ismiyle “ovebird”) alıp 
alamayacağını sorar. Melanie muhtemelen zenginliğinin ve 
züppeliğinin verdiği bir pişkinlikle bozuntuya vermez ve 
Mitch'in sorularını bir satıcı gibi yanıtlar. İkili arasında tam 
bir 'kafesleme' muhabbeti döner. Adam iki muhabbet kuşu 
ısmarlayacak, hemen akabinde dükkanı terk edecek ve o 
gider gitmez de Melanie elinde muhabbet kuşlarıyla adamın 
peşine takılacaktır. Mitch'in apartman dairesine gittiğinde 
komşusundan Bodega Bay'deki sayfiye evinde tatilde 
olduğunu öğrenir. Genç kadın, muhabbet kuşlarını üstü açık 
Aston Martin'ine attığı gibi soluğu San Francisco'nun 
yakınlarındaki sayfiye beldesi Bodega Bay'de alır. Lakin 
Melanie'nin bu sürpriz ziyareti yalnızca Mitch'in buz tutmuş 
yüreğini değil, tüm kasabanın tepesine karabasan gibi 
çökecek kuş sürüsünün vahşi içgüdüsünü de tetikler: Ortada 
hiçbir neden yokken kasaba ahalisine sürüler halinde 
saldırmaya başlayan kuşlar, Melanie'nin ‘başına’ da musallat 
olacaktır. 


Hitchcock'un kuş fobisi dillere destandır. (bkz. “Sapık”ta 
Norman'ın odasındaki dondurulmuş kuşlar) “Kuşlar”, birçok 
şey rehber bellenerek okunabilir. Bunlardan biri, Hitch'in kuş 
fobisidir. Bu, kişisel fobilerinden biriyle yüzleşmek, bunun 
rehabilitasyon seansını izleyicisiyle paylaşmak isteyen bir 
yönetmenin filmidir. 


“it could be the most terrifying motion picture 
| have ever del" d 9 x 






made Caan 
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Lakin, Hitch'in korkusu altı boş bir korku değildir, tersine o 
bu ‘kanatlı uygarlığa’ büyük saygı duyar. Filmin fragmanında 
söylediği gibi, milyarlarca nüfusu ve milyonlarca yıllık 
mazisiyle kuşlar, insanlarca hep horlanmış, avlanmış, 
kafeslenmiş, çeşitli nedenlerle katledilmiştir. Film, en yalın 
haliyle, doğanın insanlıktan intikamı olarak görülebilir. 


Öte yandan, “Kuşlar” belli ki o güne dek ne istediyse elde 
etmiş kentli bir sarışın züppenin “aşk' uğruna verdiği bir 
sınavdır. Bir anlığına şunu düşünelim: Eğer bu kuşlar Bodega 
Bay'i teröre boğmasaydı, Melanie yine Mitch ve ailesinin 
(özellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kuş saldırısı, 
tuttuğunu koparan Melanie için aşılması zorunlu bir teste 
dönüşür. O iğdiş edici gagalamalar bilhassa finaldeki yatak 
odası sahnesinde zirveye ulaşır. Melanie, “Sapık”ta Marion'ın 
banyoda uğradığı tipte, Hitch tarafından bile “tecavüzden 
farksız” olarak nitelendirilen hızlı kurgulu o meşhur saldırıda 
bitap düşüp yaralanana kadar ayakta kalmayı başarmıştır. 
En zorlu anında Brenner ailesinin yanında olmuştur. 


Sonunda ödülü Mitch olacaktır. Psikanalitik bir bakışla, 
kuşlar eğer bastırılmış olanın zincirlerinden boşalmasıysa, 
bu, Melanie'nin küçük yaşta evden kaçan annesinin 
yokluğunun su yüzüne çıkması olabilir. Aşırı bir özgüvenin 
bastırdığı bu yokluk duygusuyla da baş etme çabasıdır 
kuşlara karşı genç kadının verdiği mücadele. 


Filmin belki bir düzine sahnesi sinema tarihinin ölümsüzleri 
arasında yer almayı hak eder. Açılış sekansı başlı başına bir 
analiz konusudur. Melanie'nin Bodega Bay'e yolculuğu, bir 
zamanlar Mitch'i sevmiş Annie'yi tanıması ve onunla 
yakınlaşması ve bütün kuş saldırıları... Özellikle kafedeyken 
başlayan saldırıda kimilerine göre Tanrı'nın kimilerine 
göreyse izleyicinin bakış açısından olan o 'gök çekim' 
anıtsaldır. Melanie'nin okulun dışında Annie'nin dersinin 
bitmesini beklediği sırada arkasındaki demirlerin üzerine 
yavaş yavaş kuşların birikmesi, kurgunun anlatıdaki önemi 
üzerine ders niteliğindedir. 


“Kuşlar”, çekildiği yıl olan 1963 için de teknik bir meydan 
okumadır. Kukla ve gerçek kuşların pek çok sahnede özel 
tekniklerle (blue box tekniğinin o dönem için yeni sayılan 
sodyumlu bir versiyonuyla) bir araya getirildiği film, ses 
tasarımı açısından da Hitch için hayli radikal bir çalışmaya 
sahiptir. Filmde müzik yoktur. Daha doğrusu filmin müziğini 
kuşlar şakır. Gerilim onların iniltileri üzerinden tırmandırılır. 
Bu sert şakımalar “Kuşlar”ı Hitch usulü benzersiz bir gerilim 
operasına dönüştürür. Filmografisinin müdavimi Bernard 
Hermann jenerikte ‘ses danışmanı’ olarak geçer. 


Böylece muhabbet kuşlarıyla başlayan film, yine onlarla 
biter. Mitch'in kız kardeşi Cathy (ki bu rolde o dönem 14 
yaşında olan Veronica Cartwright 16 yıl sonra Ridley Scott'ın 
“Yaratık”ında bir başka doğaüstü teröre maruz kalacaktır) 
evden ayrılırken abisine “Muhabbet kuşlarını alabilir miyim 
Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalım” 
yanıtını alır. Cathy elindeki kafesle çıkarken, ironik biçimde, 


kahramanlarımız da kuşlar tarafından kapatıldıkları kendi 
kafeslerinden, evlerinden korkuyla kaçarlar. 


KUŞLAR 
The Birds 


Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter 
(Daphne Du Maurier'nin 


hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / Kurgu: 
George Tomasini 


Oyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, 
Jessica Tandy, 


Veronica Cartwright / Yapım: 1963 ABD / Süre: 119 dk. 


Köpeklerin Günü 


Murat Özer 





Bir film “Gerçeklerden uyarlanmıştır” ibaresiyle başlarsa 
biraz temkinli yaklaşmakta yarar vardır. Zira filmin 
yaratıcılarının gerçeği ne kadar saptırdığını ve izleyiciyi 
'oyalamak' için ne gibi numaralara başvurduğunu bilemeyiz 
hiçbir zaman. Ve o gerçek, bilmediğimiz/tanık olmadığımız 
bir gerçekse işler bizi daha da ‘sorgulayıcı’ bir yöne doğru 
savurur. 


“Köpeklerin Günü”ne (Dog Day Afternoon) gelene kadar 
‘gerçeğin sineması’ konusunda özellikle “Serpiko”yla 
(Serpico) etkileyici bir sınav veren Sidney Lumet'se 
yönetmen, ona 'inanmak' boynumuzun borcu olur, onun 
manipülatif bir anlayışa kucak açmayacağını biliriz. İşin özü, 
hikayeyi değiştirse de 'sulandırmaz' Lumet. 


Evet, bu film 22 Ağustos 1972'de (açılışta bu tarihi 
görüyoruz) yaşanmış bir banka soygunu 'girişimi'nin 
sinematik karşılığı. Filmin orijinal adından sızan bunaltıcı bir 
ağustos akşamüstü, Brooklyn'de bir bankaya gelen üç 
soyguncu (işin başında ikiye düşer sayı), sanki başarısızlığı 
baştan belli olan bir işe sıvanmışlardır. Kalan ikili Sonny ve 
Sal, bir süre sonra polislerin kapıya dayanmasıyla kendilerini 


amansız bir rehine pazarlığının içinde bulurlar. Sonrası... 
Sonrasıysa “Köpeklerin Günü”nü (ithalatçılarımız bu ismi 
nerelerinden uydurdular, bu da merak konusu) sinema 
tarihinin en müstesna yapıtlarından birine dönüştüren ‘çok 
özel' sahnelerden mürekkep bir hazine. 


Açılıştan başlayalım... Elton John yorumuyla dinlediğimiz 

“Amoreena” eşliğinde ağustos sıcağından kent 
manzaralarıyla açılıyor film. Alttakilerle oüsttekilerin 
tezatlığını keskin anlarla veren bu manzaralar, iki saat 
boyunca göreceklerimize de enfes bir giriş yapıyor. Daha 
baştan ayağını yere sağlam basacağını, uçmayacağını 
söylüyor böylece Lumet. 


Bankadan içeri adımımızı attığımızdaysa 'klostrofobik 
gerilim’ başlıyor. Seti sokağa taşımasıyla ünlü Sidney Lumet, 
burada da aynı şeyi yapıyor ve Brooklyn'in göbeğinde 
çekiyor filmini. Böylece vermeye çalıştığı gerçeklik 
duygusunu sağlam donelerle destekliyor, büyük bölümü 
banka ve üzerinde olduğu sokakta geçen hikayeye 
tutunmamızı sağlıyor. 


The robbery shvukli have taken 

10 minutes, 4 hours İnter, 
the bank was like a circus sideshow 
8 hours later, it was the 

hottest thing on livo TV. 
12 bours İnter, it was history. 
And it'sall truc. 
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Gerilime dönersek... Biri beyin (Sonny), diğeriyse maşa 
(Sal) görünümündeki iki soyguncunun, polislerle pazarlığa 
başladıkları andan itibaren yoğun biçimde hissedilen 
gerilim, bir 'plan'dan ziyade 'plansızlık'ın uzantısı gibi 
duruyor. Hem soyguncular hem de polis, ‘beklenmedik’ 
durumun altında eziliyorlar, kendilerini olduğu kadar kurban 
konumundaki rehineleri de sonsuz bir gerilimin içine 
çekiyorlar. Yönetmenin ilk kurguyu beğenmeyip filme 6-7 
dakika daha eklettiği, bunu da hikayeyi biraz ‘yavaşlatmak’ 
için yaptığı bilgisini aklımıza getirdiğimizde, “Köpeklerin 
Günü”nde yaşanan ‘bekleme gerilimi'nin kaynağını da 
keşfediyoruz, ki bunu bir ‘tempo sorunu’ olarak görmemek 
gerek. Olsa olsa ‘sindirme zamanlaması’ diyebiliriz bu tercih 
için! 

Frank Pierson'ın bir dergi makalesinden yola çıkarak 
yazdığı Oscar'lı senaryosu, özellikle karakterler üzerinde 
öylesine yoğunlaşmış görünüyor ki, hikayedeki her bir 
karakterin kendi filmi olabilirmiş Oo gibi. Soygun 
motivasyonunu filmin ortalarında öğrendiğimiz Sonny, âşık 


olduğu adamın cinsiyet değiştirme operasyonu için giriştiği 
bu 'serüven'de bütün kişilik özelliklerini açığa vuruyor; 
ölümüne seviyor, ölümüne korkuyor, biraz kaçık, biraz 
dengesiz, öte yandan da ilginç bir biçimde herkesin 
istediğinin olması için çabalıyor. Al Pacino'nun bedeninin her 
noktasıyla bütünleştiği bu karakter, doğal olarak filmin de 
merkezini oluşturuyor ama diğerlerinin varlığını da 
gölgelemeden. Dindar ve az konuşan yoldaşı Sal, Sonny'den 
korktuğunu gizlemeyen sevgilisi Leon, fedakar banka 
müdürü, durumun vahametinin farkında olmayan banka 
memureleri, günü kazasız belasız atlatma niyetindeki polis 
dedektifi, sinsi hamleler peşindeki FBI ajanı, oğluna kol 
kanat geren Sonny'nin annesi, iki çocuğuyla hayatta 
kalmaktan başka bir şey düşünemeyen Sonny'nin karısı, 
kendini ‘yıldız’ ilan eden pizzacı çocuk, sokakta Sonny'ye 
destek verenler ve yuhalayanlar, vb... Bir an gördüğümüz 
tipler bile birer karakter olarak ortaya atıyorlar kendilerini bu 
filmde. Gücünü de ziyadesiyle bu karakter 
zenginliğinden/derinliğinden alıyor “Köpeklerin Günü”. 


Filmin en önemli unsurlarından biri de ses kullanımı 
kuşkusuz. Açılıştaki şarkı dışında müziklendirilmeyen yapım, 
bankanın ve sokağın sesiyle yoluna devam ediyor. Lumet, 
hikayeyi daha da dramatize (belki de melodramatize) 
etmeye yönelik fazlalıklardan arındırmış oluyor filmini 
böylece. Başta söylediğimiz gerçeklik duygusunu bastıracak 
herhangi bir unsuru kadrosunda barındırmıyor yönetmen. 
Sesin sinemada nasıl kullanılacağına örnek teşkil eden bu 
çalışmaya, filmin doğal ışıkları da eklenince her şey yerli 
yerine oturuyor. “Yapaylık', Lumet'in bu noktada tahammül 
edemeyeceği bir şeye dönüşüyor, lanetleniyor adeta. 


Sinema sanatının öyküleme geleneklerinin tıkandığını 
düşündüğümüz zamanlarda imdadımıza yetişen filmlerden 
biri “Köpeklerin Günü”. İzleyeni ayağa kaldıran ‘Attica’ 
sahnesi, Sonny'nin Leon'la yaptığı ‘kahredici’ telefon 


görüşmesi, Salin komik ‘Wyoming’ sahnesi, Sonny'nin 
banka memurelerinden birine vasiyetini yazdırışı gibi 
unutulmaz anlarıyla her izleyişimizde sinema sevdamızın 
coşmasına vesile oluyor bu ünik şaheser. Ve yolumuza emin 
adımlarla devam ediyoruz... 


KÖPEKLERİN GÜNÜ 
Dog Day Afternoon 


Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Frank Pierson (P.F. 
Kluge ve Thomas Moore'un makalesinden) / Görüntü 
Yönetmeni: Victor J. Kemper / Kurgu: Dede Allen 


Oyuncular: Al Pacino, John Cazale, Charles Durning, Chris 
Sarandon, Sully Boyar, Penelope Allen, James Broderick, 
Carol Kane / Yapım: 1975 ABD / Süre: 125 dk. 


Ghost in The Shell 


Kemal Ekin Aysel 
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“Ghost In The Shell”, 2029 yılında geçen bir hikaye anlatır. 
Dünyadaki her şey birbirine uçsuz bucaksız bir bilgisayar 
ağıyla bağlanmış durumdadır. İnsanlar, vücutlarındaki 
implantlar sayesinde daha iyi görür, daha kaliteli yaşar, 
daha hızlı koşar, daha az yorulur, daha zekidir. Her şeyin bir 
bilgisayar kusursuzluğunda işlediği bu dünyada, siber 
suçların peşine Dokuzuncu Şube düşer. Filmde, başa çıkmak 
zorunda olduğu sorun, bilinç kazanıp mevcudiyet iddia 
eden, önce Kuklacı diye bilinen fakat gerçek adı Proje 2501 
olan siber varlıktır. 


Tüm o göz dolduran aksiyon, animasyon ve gelecek tasviri 
arasında, “Ghost In The Shell”in büyük sorusu da Proje 2501 
odaklı olur: Insanı tanımlamak için ihtiyacımız olan ilk şey 


nedir? Organik bir beden mi? Eğer öyleyse, tamamen 
sibernetik bir vücut taşıyan Binbaşı Motoko Kusanagi insan 
değil midir? Peki ya duygu ve düşünce ortaya koymak mıdır? 
O zaman Proje 2501 neden insan sayılmasın? “Ghost In The 
Shell” bize bu soruların yanıtlarını vermez. Ortaya 
Descartes'tan beri kafaları kurcalayan, buram buram 
dualizm tartışması kokan bir soru atar. Tam olarak ‘hayalet’ 
(ghost) yani öz müdür insanı insan yapan, yoksa ‘kabuk’ 
(shell) yani fiziksel varlık mıdır? 


“Hayalet” terimi, filmde ruh kavramını aşar. Bireyin bilincini 
tanımlayan bir kelimeye dönüşür. Etten kemikten insan bile 
artık bir makinedir. Beden bir ‘kabuk’ olarak nitelenir. O 
kabuğa yapılan modifikasyonlar, hayaleti etkilemez. Birey, 
hayaletini elinde tuttuğu sürece, bedenini ne kadar 
değiştirmiş, ne kadar makineleşmiş olursa olsun, bu siber 
beden (ya da robot) insanlığını korur. 


Varoluşunun kabul edilmesini isteyen, bunun için iltica 
talebinde bulunan, giderek hukuken 'tanınmak' isteyen 
Proje 2501'in argümanı da budur işte. Kendisini etkisiz hale 
getirmek isteyen Dokuzuncu Şube teknokratlarıyla tartıştığı 
nefis sahnede bunu ortaya koyar. “Duyguları olan bir yaşam 
formu olarak sizden iltica talep ediyorum” der. Hemen onu 
kendi kendini korumaya programlanmış bir yapay zeka 
olmakla suçlarlar. Karşılığında insan DNA'sının da soyun 
devamı için tasarlanmış bir programdan başka bir şey 
olmadığını iddia eder Proje 2501: “Peki ya siz bana var 
olduğunuzun kanıtını sunabilir misiniz? Modern bilim ve 
felsefe bile yaşamın ne olduğunu açıklayamazken, siz bunu 
nasıl yapabilirsiniz?” 
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Proje 2501'in kendisini bir virüsten çok DNA'ya 
benzetmesi, Kusanagi ile birleşmek istemesiyle anlam 
kazanır. Proje 2501 bir virüs değildir. Kendini birebir 
kopyalarıyla sonsuz adet çoğaltabilecekken bunu yapmak 
istemez. Zira bilir ki kendisini yok edebilecek bir hastalık, bir 
zayıflık mutlaka kopyalarını da yok edebilir. O evrimleşmek 
peşindedir. Aynen bir çocuğun doğumu gibi, başka bir DNA 
ile karışarak, yepyeni, bambaşka bir varlığa dönüşmek ister. 


Bunu özellikle Kusanagi'den isteyişi de anlamlıdır. Binbaşı, 
film boyunca sergilediği melankolik tavırda bir varoluş 
kaygısı barındırır. Kökenlerinden hiçbir zaman emin değildir. 
İnsan olup olmadığını sorgular hep. İçinde Kusanagi 
‘hayaleti’ vardır elbet. Fakat tamamen değişmiş, artık 
külliyen robota dönüşmüş bir bedende ne kadar insan 
olunabilir? Kusanagi, bir zaman sonra Kuklacı'nın 
başkalarının beyinlerini hack'leyebildiğini görür. Şüphesi 
derinleşir. Kendi anılarının bile aynen bedeni gibi gerçek 
olmayabileceğini, bu durumda tamamen sahte bir varlık 
halini alabileceğini fark ederek daha da karamsarlaşır. 


Proje 2501 bu sebeple en çok Kusanagi'ye benzer. Biri 
insan olmak ister, diğeri de insanlığından emin olmak. Proje 
2501'e göre bunun tek yolu, sadece yaşayan canlıların 
yapabileceği iki şeyi yapmaktır. Üremek ve ölmek. 
Kendisinin kopyalarını üremek saymayan, çiftleşerek ortaya 
yeni bir varlık koymak isteyen odur. Kusanagi nihayet Proje 
2501 ile birleşmeyi kabul eder. Böylece ikisi de üremiş 
olurlar: Birleşerek ortaya yeni bir varlık, ne Kusanagi ne de 
Proje 2501 olan, fakat ikisinin birliğinden türeyen üçüncü bir 
birey çıkarırlar. Bu birleşmede bir bakıma ikisi de ölür. 
Türettikleri siber varlık yaşamaya başlar. Proje 2501'in iki 
arzusu da gerçekleşmiş olur nihayet. Üremiş, yeni bir şeye 
dönüşmüş ve dönüşürken yok olarak ölmüştür Bu 
yetenekleri edinerek bir yapay zeka olmadığını kendisine 
ispatlar, insanlaşır. 


“Ghost In The Shell”, varoluşu deşen felsefi metninin 
yanında görsel olarak da etkileyici bir filmdir. Kusanagi, 
filmde “İnsanoğlu, bir teknolojinin erişilebilir olduğunu fark 
ettiğinde mutlaka ona varmaya çalışır” der. 2029'un 
Japonya'sında bunun gerçekleşmiş olduğunu görürüz. 
Herkes yarı yarıya cyborg'laşmıştır. Fakat kent de giderek 
yaşayan bir sibernetik organizmaya dönüşmüştür. Çok 
melankolik, kederli bir imajlar silsilesi sunar bize film. 
Yerlerde atıklar, ağır aksak yürüyen insanlar, neon tabelalar, 
yağan yağmur, yanıp sönen trafik ışıkları, sinyal kuleleri ve 
uzayıp giden otobanlarla siberpunk akımının grafik 
çerçevesini yakalar. Bilimkurguda, Isaac Asimow'dan “Ölüm 
Takibi”ne (Blade Runner), “Neuromancer”dan “The Matrix”e 
uzanan bütünlüklü bir alt türün eşsiz bir halkasını oluşturur. 


GHOST IN THE SHELL 
Kökaku Kidötai 


Yönetmen: Mamoru Oshii / Senaryo: Kazunori Itô 
(Masamune Shirow'un çizgi romanından) / Görüntü 


Yönetmeni: Hisao Shirai / Müzik: Kenji Kawai 


Kurgu: Shüichi Kakesu / Seslendirenler: Atsuko Tanaka, 
Akio Otsuka, Tamio Oki, lemasa Kayumi, Köichi Yamadera, 
Tesshö Genda / Yapım: 1995 Japonya-ABD 


Süre: 83 dk. 


Dünyanın Tüm Sabahları 


Tunca Arslan 





Kaç soruşturma ve ankette “Dünyanın Tüm Sabahları”nın 
(Tous Les Matins Du Monde) kişisel sinema tarihim boyunca 
seyrettiğim en iyi film olduğunu belirttiğimi hatırlamıyorum. 
100'lük, 10'luk, 5'lik en iyi film listelerimde kaç kez ilk 
sıraya oturtmuş olabileceğimi de hesaplamam çok zor. Öte 
yandan, o1993'teki 12. Uluslararası İstanbul Film 
Festivali'nde ilk kez seyredişimden bu yana içimde “bir 
başka letafet' olduğunu, filmin zihnimde ve gönlümde bir 
türlü eskimek bilmediğini, benim için şaşmaz bir ‘kriter’ 
oluşturduğunu, sinema sanatı adına 'aşktan da üstün’ 
duygulara boğduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 


Kataloğu karıştırırken fark ettim ki ne müthiş bir programı 
varmış 12. festivalin; Ricky Tognazzi'den “Amigolar” (Ultra), 
Ken Loach'dan “Ayaktakımı” (Riff-Raff), Claude Sautet'den 
“Ayazda Bir Yürek” (Un Coeur En Hiver), Helma Sanders- 
Brahms'dan “Elma Ağaçları” (Apfelbâume), Muhsin 
Makhmalbaf'tan “Evvel Zaman İçinde Sinema” (Nassereddin 
Shah, Actor-e Cinema), Hal Hartley'den “Güven” (Trust), 


James Ivory'den “Howards End”, Leos Carax'tan “Köprüüstü 
Aşıkları” (Les Amants Du Pont-Neuf), Zhang Yimou'dan “Qui 
Ju'nun Öyküsü” (Qiu Ju Da Guan Si), Fernando Solanas'tan 
“Yolculuk” (El Viaje) ve inanın başyapıt düzeyinde en az 10 
film daha sayabileceğim muazzam bir yılmış 1993. 


O zamanlar toy bir sinema yazarı olarak, sevgili Onat 
Kutlar'ın tavsiyesi üzerine seyretmiştim “Dünyanın Tüm 
Sabahları”nı. Alain Corneau'yu falan tanımıyordum; bir 
cumartesi günü Alkazar sinemasının önünde festival 
kalabalığı içinde karşılaştığımızda, sonraki seans için, filmin 
Fransızca adını söyleyerek, “Kaçırma!” demişti yalnızca. 
Saygıyla andığım ve çok özlediğim Kutlar'ın sözüne iyi ki 
kulak vermişim. 
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Pascal Ouignard'ın ülkemizde de Can Yayınları'nca 
yayımlanan incecik kitabından uyarlanan “Dünyanın Tüm 
Sabahları”, 17. yüzyıl Fransa'sında, karısının ölümünden 
sonra çiftliğindeki küçük bir kulübede inzivaya çekilen ünlü 
besteci ve viyola sanatçısı Sainte-Colombe (Jean-Pierre 
Marielle) ile iki kızının öyküleri etrafında gelişir. Filmin açılış 
sahnesinde, Marin Marais adlı saray müzisyenini (Gérard 


Depardieu), çökkün bezgin bir şekilde, sarayın geniş bir 
salonunda öğrencilerine ders verirken görürüz. Belli ki 
epeyce görmüş geçirmiş ve mutsuz bir insandır Marais. 
Birden, “Benim bir ustam vardı” diyerek anlatmaya başlar. 


Sainte-Colombe, sanat konusunda sarsılmaz ilkeleri olan, 

örneğin saray müzisyenliği yapmaya asla yanaşmayan, 
saraydan gelen her teklifi elinin tersiyle iten, “Sizin 
saraylarınız benim müziğime yakışmaz” diyen, kızlarını da 
bu ilkeler doğrultusunda yetiştiren bir dehadır. Müzikte, şan 
şöhret ya da para değil, yaşamın ve sanatın özünü 
aramaktadır. Ölen karısına duyduğu ölümsüz aşkın bir 
yansıması, karısının hayaliyle kurduğu benzersiz bağın 
ifadesidir müzik. 


Bir gün kapısına dayanan, genç ve başarısız bir müzisyen 
olan Marin Marais (Guillaume Depardieu), Sainte- 
Colombe'dan kendisine ders vermesini ister. Yaşlı usta, önce 
reddeder, fakat Marais israrlıdır. Sonunda hocalık yapmayı 
kabul ettiğinde yeni öğrencisine tek bir şart koşar Sainte- 
Colombe: “Müziğini asla satmayacaksın, asla sarayda 
çalmayacaksın.” 


İşte filmin açılışında Marin Marais'nin pişmanlıkla 
hatırladığı süreç budur. Genç adam, hocasından ders alacak, 
kendisini geliştirecek, güzel kızlarından biriyle aşk 
yaşayacak ama bir süre sonra Sainte-Colombe ve ailesine 
ihanet ederek, büyük acılar yaşatacaktır. Kolay yolu seçerek 
bir “saray müzisyeni’ olmuş, paraya pula şöhrete ulaşmış 
ama ahlaken yozlaşmış, düşkünleşmiştir. 


Her şeyden önce yaşamın anlamı üzerine bir filmdir 
“Dünyanın Tüm Sabahları”. İnsan ne için yaşar sorusuna, 
Sainte-Colombe karakteri üzerinden sağlam yanıtlar verilir. 
Bunun gibi, sanatın anlamı, sanatın ne için, kimler için 
yapıldığı konusunda da alabildiğine derin bir tartışma 
yürütülür. Bu yazıyı okuyacak olanlardan kaçı, parayı, 


şöhreti bir kenara bırakıp Sainte-Colombe'un yolunu 
tutabilir, zor olanı seçebilir... Bu konuda anlık ama samimi 
bir muhasebe yapabilmek bile, çağlar öncesinden bugüne 
gelen irade ve kararlılık gösterisinin hanesine yazılabilecek 
artı puanlar demektir. 


Aynı zamanda da alabildiğine etkili bir aşk öyküsü vardır 
karşımızda. Yaşlı müzisyenin karısına yönelik aşkı, karısının 
hayalinin ona yol göstermeye devam etmesi ile Marin 
Marais'nin hocasının kızına yönelik yanıltıcı aşkı arasında, 
aşkın “kendini düşünmek'ten vazgeçmek demek olduğu da 
bir kez daha vurgulanır. 


Bir süre önce ülkemize de gelen Jordi Saval'ın sinema 
tarihinin gelmiş geçmiş en iyi 'soundtrack'lerinden birini 
sunan Sarsıcı müzik düzenlemesi, Gerard Depardieu ve oğlu 
Guillaume'un kusursuz oyunculukları, Anne Brochet'nin 
duru güzelliğiyle ve tabii ki başroldeki Jean-Pierre Marielle'in 
unutulmayacak performansıyla, gerçekten âşık olunacak bir 
filmdir “Dünyanın Tüm Sabahları”. Tüm kariyeri boyunca tek 
bir kötü film bile çekmemiş, benim ‘ölümsüz’ zannettiğim 
ama 29 Ağustos 2010 tarihinde aniden dünyamızdan çekip 
giden Alain Corneau'nun imza attığı gerçek bir başyapıttır. 


1991 tarihli filmin yedi dalda César ödülü kazandığını da 
belirteyim ve sinema, edebiyat ve müziğin has tutkunlarının 
'aşktan da üstün' duygularla bağlanabilmesini dileyeyim. 
“Dünyanın Tüm Sabahları”nı okumak, seyretmek ve 
dinlemek, gölgelerde kaybolmuş yalnız ama onurlu 
yaşamlara verilebilecek en güzel armağandır çünkü. 


DÜN YANIN TÜM SABAHLARI 


Tous Les Matins Du Monde / All The Mornings Of The 
World 


Yönetmen: Alain Corneau / Senaryo: Alain Corneau (Pascal 
Ouignard'ın kitabından) Görüntü Yönetmeni: Yves Angelo / 


Müzik: Jordi Savall / Kurgu: Marie-Jos&phe Yoyotte Oyuncular: 
Jean-Pierre Marielle, Gérard Depardieu, Anne Brochet, 
Guillaume Depardieu, Carole Richert, Michel Bouguet, Jean- 
Claude Dreyfus 


Yapım: 1991 Fransa / Süre: 115 dk. 


Dönüşü Olmayan Yol 


Burak Göral 





İngiliz sinemacı John Boorman, Hollywood'da çektiği bu 
filme kadar kendi ülkesinde TV yapımcısı olarak çalışır. İlk 
uzun metrajlı filmi, bir salon komedisi olan “Sıkıysa 
Yakala”nın (Catch Us If You Can) başarısı, kendisine 
Hollywood'dan davet getirir. Neredeyse 100'e yakın roman 
yazan Amerikalı yazar Donald E. Westlake'in Richard Stark 
mahlasıyla yayımlanan “The Hunter” adlı romanını 
uyarlaması istenir ondan. Böylelikle Boorman'ın takip edilesi 
filmografisinin ilk büyük hiti de çıkar ortaya. 


Ülkemizde “Dönüşü Olmayan Yol” adıyla vizyon gören bu 
intikam filmi, 60'ların sonunda adeta 'yeni dalga” bir film- 
noir havası taşımaktadır. Hikayesi 1940'ların noir filmlerine 
çok benzer. Ancak Boorman'ın hikayeye olan yaklaşımı, 


hikayenin kurgusu ve son derece stilize anlatımı, ortaya, ait 
olduğu dönem için çok taze bir film çıkarır. 


Hikaye basit dedik: Kimsenin ön ismini bilmediği Walker 
soyadlı bir adam, en yakın arkadaşı ve karısı tarafından 
tuzağa düşürülür. Beraber gerçekleştirdikleri soygunda en 
yakın arkadaşı ve mafyaya borcu olan Mal Reese, paranın 
hepsini (93 bin dolar) ve Walker'ın karısını alarak kaçar. Ama 
ağır yaraladığı Walker ölmez ve iyileşince şehre geri döner. 
Duygularını tamamen yitirmiş gibidir ve kendisine bunu 
yapanların ve hatta onların patronlarının da peşine düşer. 


Boorman elindeki hikayenin pulp bir romana ait olduğunun 
bilincindedir. Hikayeyi San Francisco-Alcatraz-Los Angeles 
üçgenine sıkıştırır. Walker'ın kendisinden çalınan 93 bin 
doları ısrarla her karşılaştığı kişiden isteyip durmasını belki 
de fazla mizahi bulduğundan azaltır. Daha önce Don 
Siegelin “Ölüm Saçanlar” (The Killers) adlı filminde 
soğukkanlı kiralık katil rolünde başarılı performansıyla göz 
dolduran Lee Marvin'i ve yine o filmde dikkat çeken, seksi 
aktris Angie Dickinson'ı ve hain arkadaş Reese rolü için de 
John Vernon'ı alarak çok doğru seçimler yapar. 


Boorman'ın hikayeye yaklaşımı tipik bir intikam filmi 
ritminden uzaktır. Walker'ın melankolik takıldığı, az ama öz 
konuştuğu sahneler onu bir nevi “hayalet” yapar. Lee Marvin, 
yüzünde pek az mimikle Walker'ı canlandırır. 


Daha filmin açılışında hikayenin ortasından dalmış gibidir 
Boorman. Kalabalık bir partide iki samimi arkadaşın, Walker 
ve ona kazık atan Reese'in uzun bir aradan sonra 
karşılaşması ilginç bir aksiyon içerir. Reese, Walker'a 
planladığı soyguna iştirak etmesi için onu yere yuvarlayarak 
üstüne çullanır ve yalvarır. 


LEE MARVIN 
“POINT BLANK” 





Thre are Daa kiad oi gc ba bis İM morii: 
va veren awi his oraes. Ane serme pes cart tal then spart. 


ANGIE E a a 
DUNA CANL ULARI Yi KAR PRAT 
1r 1134 dash p tans tib az ime 
e İİ Aİ A 


Boorman bu sahneyi filmde sık sık karşımıza çıkarır. 
Riyakarlığın o iğrenç yüzünü bize ve kahramanına sık sık 
hatırlatır. Jenerik sonrasında gördüklerimiz aralara 
serpiştirilen kesik flashback'lerle belki de ölmek üzere olan 
bir adamın beyninin çalışma sistemini adeta taklit eder. 


Walker'ın ölümden dönüşü yarı-gerçekçi bir üslupla ele 
alınır. Bu üslup, bütün olan bitenin Walker'ın ölmeden önce 
intikamını hayal ettiği şeklinde yorumlanabilir. Walker, film 
boyunca birçok cansız nesneye zarar verir (bir yatağa ateş 
eder, bir araba parçalar, bir dürbün kırar vs...) ve 
düşmanlarını dolaylı yollarla öldürür. 


Onun, intikamının ilk ayağında uzun bir koridorda hızlı ve 
kararlı adımlarla yürüdüğünü görürüz. Derin perspektifli bu 
sahneler filmde zaman zaman karşımıza çıkar. Boorman'ın 
trajik kahramanını bir borunun içinde ilerliyor gibi gösterir. 
Bazı sahnelerde geniş açılı lenslerle onu yalnız göstermeyi 
de ihmal etmez. Uzun koridor sahnesinde müzik yoktur. 
Sadece Walkerin ayakkabılarının sert zemine sertçe 
basarken çıkardığı sesler vardır. Bu sesler bir duvar 
saatinden gelen 'tik-tak-tik-tak” seslerine dönüşür sanki. Ya 


intikam saatinin sesleridir bunlar ya da bir gerisayımın 
hatırlatması... 


Walker'ın vicdan azabı çeken ve Reese tarafından da terk 
edilmiş karısı Lynne'in evinde geçirdiği zaman rüya gibidir... 
Boorman'ın bu sahnelerdeki zaman atlamaları ise büyüleyici 
bir uyumla gerçekleşir. Lynne'i canlandıran Sharon Acker'ın 
masum ve bebeksi güzelliği ise akıllara kazınır. 


Lynne'in kız kardeşi Chris rolünde Angie Dickinson, soğuk 
ama seksi bir etkiyle hikayeye dahil olur. Walker'a 
intikamında yardımcı olan iki kişiden biridir. Walker'ın 
vicdanını ve sağduyusunu da temsil eder. Bir sahne hariç 
sapsarı elbiseler giyen (güneş, umut, kurtuluş...) Chris, mavi 
tonlarda elbiselerle (hüzün, keder, pişmanlık...) gördüğümüz 
kız kardeşi Lynne'den farklıdır. Ondan daha güçlü ve kararlı 
bir kadındır. 


“Dönüşü Olmayan Yol”, sinema tarihine trajik bir intikamcı 
imajı daha sunan ve Lee Marvin'i “cool” kavramı içine bir ikon 
olarak sokan, son derece stil sahibi, karizmatik bir filmdir... 


“The Hunter” romanı sonraki yıllarda iki kez daha 
sinemaya uyarlandı. Ringo Lam'in iyice aksiyona gömdüğü 
ama yine de seyri zevkli olan “Full Contact” adlı 
uyarlamasında Walkeri Chow Yun-Fat canlandırdı. Brian 
Helgeland'ın yazıp yönettiği şiddet dozu yüksek ve mizahi 
bir yaklaşımla ele aldığı “Gününü Göreceksin” (Payback) adlı 
uyarlamada ise aynı rolü Mel Gibson üstlendi... 


DÖN ÜŞÜ OLMAYAN YOL 
Point Blank 


Yönetmen: John Boorman / Senaryo: Alexander Jacobs, 
David Newhouse, 


Rafe Newhouse (Donald E. Westlake'in romanından) / 
Görüntü Yönetmeni: Philip H. Lathrop / Müzik: Johnny Mandel 


/ Kurgu: Henry Berman / Oyuncular: Lee Marvin, 


Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carroll O'Connor, Lloyd 
Bochner, Michael Strong, John Vernon / Yapım: 1967 ABD / 
Süre: 92 dk. 


Altın Hazineleri 


Murat Özer 





John Huston'ın “insan sarrafı” yanını neredeyse her filminde 
farklı boyutlarda da olsa görürüz. İşe senaristlikle başlayıp, 
bunu yönetmenliğin yanında ısrarla sürdürmeyi beceren 
büyük usta, “Malta Şahini”yle (The Maltese Falcon) açılıp 
“Ölüler”le (The Dead) kapanan “dudak uçuklatıcı” 
filmografisinde her daim 'insan' ögesini öne çıkaran 
hikayeler anlatmıştır. Onun sineması, ‘yaşayan karakterler’ 
resmigeçidi gibidir, her bir kahramanının soluk alıp verişini 
yanıbaşımızda hissederiz. 


İlk filminden başlayarak uyarlamalar konusunda 
uzmanlaşan Huston, B. Traven'in romanından uyarladığı 
“Altın Hazineleri”yle (The Treasure Of The Sierra Madre) de 
insanın derinlere gömülmüş ‘gizli yüzü'nü açığa çıkarır. Evet, 


senaryo gene onundur, filmin ilk anından son karesine kadar 
ritmini kaybetmemesini sağlayan o mükemmel senaryo. 
Boşa harcanmış hiçbir replik ya da eylem yoktur bu 
senaryoda. 


Birbirlerini “bulan” üç karakterin 'altın hayalleri'nin 
peşinden koşmalarıdır kısaca bu hikayede anlatılan. Üçü de 
kaybeden, kaybetmeye mahkum karakterlerdir: Dobbs, 
Curtin ve Howard... Hazırlık aşamasında, bu adamların 
bulundukları durumu aşmak için çaresizce çabalamalarını 
izleriz. Dilenmek, üç kuruşa çalışmak, talih oyunlarının 
peşinden koşmak gibi sonuçsuz çabalardan sonra deneyimli 
'altın arayıcısı' Howard'ın tetiklemesiyle yola düşerler. 
Üçlünün başlangıçtaki ‘fedakar görüntüleri, o altına 
ulaştıklarında ve altının miktarı arttığında giderek 
tepetaklak olur, paranoya had safhaya çıkar. Bu anlamda 
Zirve yapanlarıysa Dobbs'tır, paranoyasını ölümcül bir 
yapıya doğru taşır, kötücüllüğün ardına takılır... 


“Altın Hazineleri”, anlattığı hikayeden ziyade karakterlerin 
iç dünyalarındaki gelgitlerle yücelen bir film. Huston'ın 
aceleye yer vermeyen ama karakterleri her adımda daha da 
zorlayan senaryosu, insan denen yaratığın bütün hallerini 
bu üç adamın bünyesine hapseder adeta, bir “insanlık” 
yorumu çıkarır durumdan. Parasız pulsuzken 'ezik' özellikler 
gösteren kahramanlarımız, altına kavuştuklarında 'güç'le 
olan alışverişlerini de zirveye taşırlar. Özellikle Dobbs 
karakterinde yoğunlaşan deformasyon, diğerleri üzerinde 
hakimiyet kurma isteğini de peşi sıra getirir. Ardından gelen 
paranoya ise tam anlamıyla 'çöküş'ün habercisidir, 
güvensizlikle gelen 'korku'nun bitiriciliğine teslim olmak 
kaçınılmazdır. 


HUMPHREY BOGART 
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Huston, “Altın Hazineleri”nde üç adamı da 'kuşku'yla baş 
başa bırakır, ama her üçüne farklı görevler vermeyi de ihmal 
etmez. Merkez karakterimiz Dobbs, en büyük değişimi 
gösteren ve kötücüllüğü en derinden yaşayan adamdır; 
Curtin, saflıkla belgelediği kişiliğini “iyilik” Üzerinde 
yapılandırmaya çalışır; Howard ise bir 'denge' unsuru gibi 
görünür, “katalizör” işlevi üstlenir ama ikilinin kafasına 
'kuşku'yu sokan da o olur, hem de işin en başında... 
Kendilerine biçilen ödevleri harfiyen yerine getiren bu üç 
adam, Huston'ın B. Iraven'dan devraldığı hikayede fiziksel 
olarak alabildiğine yıpranırlar ama daha çok zihnen 
örselenirler, giderek doğruyla yanlış arasındaki ayrımın 
silikleştiğine şahit olurlar. Aslında bu bir 'sınav'dır onlar için, 
insanlıklarını ölçmelerini sağlayacak bir sınav. Buradan 
alınlarının akıyla çıkmalarıysa neredeyse olanaksızdır... 


Altının çok şey ifade ettiği üç Amerikalının aksine, kendileri 
için neredeyse hiçbir anlamı olmayan 'hazine' kavramından 
uzakta yaşayan Meksikalılar (haydutlar, köylüler, federaller), 
bütün eylem planlarını ‘hayatta kalmak’ üzerine 
kurmuşlardır. Onların motivasyonları, “küçük insan’ olmanın 
'erdem'i ya da 'erdemsizlik'i üzerinedir; basittir, tıpkı 


yaşadıkları dünya gibi. O yüzden 'hayat kurtarma'yı her 
şeyin üzerinde tutarlar, 'hayatı kaybetme'yi ya da 'hayat 
alma'yı ise son derece ‘normal’ karşılarlar, sıradanlaştırırlar. 
Bir yanda ‘altın’ uğruna kişilikleri tersyüz olan Amerikalılar 
vardır, öte yandaysa hayatı “olduğu gibi” kabullenen 
Meksikalılar. Hikaye, bu tezatla da “insanın değeri” üzerine 
düşünmemizi sağlar. 


Gördüğünüz gibi, “Altın Hazineleri” daha çok psikolojik 
derinliğiyle aklımızı başımızdan alıp AŞKTAN DA ÜSTÜN 
nitelemesine uzanan bir film. Oysa bu başyapıtın meziyetleri 
bu kadarla sınırlı değil. Oyuncularından bahsetmeden 
geçmekse olacak şey değil! Anti-kahramanların hası Dobbs'a 
belki de olduğundan daha 'karanlık' bir hava katan 
Humphrey Bogart, ‘delilik sınırı'nda ama 'evliya” özellikleri 
gösteren Howard'ı son beyazperde çalışmalarından birinde 
mükemmelen canlandıran John Huston'ın babası Walter 
Huston (buradaki performansıyla Oscar'a uzandı) ve her 
ikisinin ‘baskın’ kompozisyonları karşısında ezilmemek için 
çabalayan Tim Holt'tan oluşan üçlü başrol kadrosu, filmin 
sınırlarından taşmasının en büyük müsebbibi gibi. Meksikalı 
haydutlar, köylüler, üçlünün arasına sızmaya çalışan ‘sessiz 
Amerikalı” ya da federaller gibi tamamlayıcı unsurlarla 
zenginleşen kadro derinliği, yan karakterleri de hikayenin 
gidişatına etki eder bir konuma taşır, hatta 'belirleyici' 
olmalarını sağlar. 


Hikayenin başlarında beyazlar içinde üç kez kadraja giren 
John Huston, kendisine yönetmen ve senaryo Oscar'ları 
kazandıran “Altın Hazineleri”nde bütüne hakim olmanın 
dersini verir bir anlamda. Gözünden kaçan hiçbir ayrıntı 
yoktur, yarattığı atmosfer içinde gezinen her unsura özenle 
yaklaşır, onların başıboş kalmasına izin vermez ve en 
önemlisi de ekstra anlamlar yüklemekten kaçındığı 
karakterlerini akıllı hamlelerle 'sıradanlaştırır”, özellikle de 
fırtınalı” finaliyle. 


ALTIN HAZİNELERİ 
The Treasure Of The Sierra Madre 


Yönetmen: John Huston / Senaryo: John Huston (B. 
Traven'iın romanından) 


Görüntü Yönetmeni: Ted D. McCord / Müzik: Max Steiner / 


Kurgu: Owen Marks Oyuncular: Humphrey Bogart, Walter 
Huston, Tim Holt, Bruce Bennett, 


Barton MaclLane, Alfonso Bedoya / Yapım: 1948 ABD / Süre: 
126 dk. 


Tehlikeli İlişkiler 


Kemal Ekin Aysel 





Steven Spielberg, ilk izleyişlerin yönetmenidir. Gördükleri 
karşısında nutku tutulmuş, ağzı açık kalmış, gözleri faltaşı 
gibi açılmış karakterleri sever. O yüz ifadesinin peşindedir. 
“Tehlikeli İlişkiler”de (Close Encounters Of The Third Kind) 
onlarca kez bu yüz ifadesini takınmış insanlarla doldurur 
perdeyi. İlk izleyişlerde Spielberg filmleri de bu efekti verir 
hep seyirciye. En sevdiği filmlerin, sinemayı ilk keşfettiği 
çocukluk yıllarında izlediği filmler olduğunu söyleyen 
yönetmenin, sanatında durmadan bu duyguyu kovalayışı 
anlamlıdır. “Tehlikeli İlişkiler”in rejisinde, ilk kez sinemayla 
tanışan bir çocuğun heyecanı ve gördüklerine inanamazlığı 
vardır. 


Filmin hikayesi, UFO meraklılarının favori komplosunu 
odağına alır. Uzaylıların var olduğunu ve Dünya'yla iletişim 
kurduğunu, lakin Amerikan hükümetinin uzaylı gerçeğini 
örtbas ettiğini savlar. Fakat bir komplo teorisi filmi yapmak 
istemez Spielberg. Dahası, bir bilimkurgu yapmak niyetinde 
de değildir. Bize UFO'ların insanları ya da araçları neden 
kaçırdığını, neden yıllar sonra geri gönderdiğini, neden 
notalarla haberleşmeye çalıştığını hiç açıklamaz. Spielberg, 
“Tehlikeli | İlişkiler”de safkan bir çocuk filmi yapmak 


peşindedir. Bir serüveni ekrana yansıtmaktır niyeti. 
Nedenlerle, sonuçlarla ilgilenmez. Bir çocuğun bakış 
açısıyla, algısıyla ve görgüsüyle filme aktarır hikayeyi. 


“E.T.”de (E.T.: The Extra-lerrestrial) de tekrarlayacağı gibi 
kamerayı sık sık bel hizasına indirir. Bizi adeta bir çocuğun 
gözünün seviyesinden olaylara bakmaya davet eder. Filmin 
muhteşem finalinde gemiden dışarı ürkek adımlar atan 
uzaylıların taş çatlasa bir metre boyunda, çocuk gibi zayıf 
kol ve bacaklara sahip, göbekli, koca kafalı canlılar oluşları 
boşuna değildir. Spielberg yetişkin vizyonunun kozmos 
esenliği açısından ne derece zararlı olduğunu bilir. Naif 
tutumu, teklifsizliği, diğerkamlığı, uysallığı, samimiyeti 
önerir. İletişimin kapısını çok basit bir şekilde aralar. 





pa 


Diplomasiyi, kuralları, yöntemleri kaldırıp çöpe atar. 
Tamamen yabancı bir varlıkla, bize düşman olup 
olmadıklarını düşünmeden, açık bir gönülle iletişim kurmayı 
önerir. Bu açıdan, uzaylılarla temasın notalarla yapılmasının 
anlamı büyür. John Williams'ın bestelediği, şimdi bir klasiğe 
dönüşmüş beş notalık uzaylı mesajı armoni itibarıyla bir 


ninniyi andırır. Uzaylılar o pozitif yaklaşım gösterir, 
karşılığında pozitif yaklaşım beklerler. 


Filmin neredeyse her sahnesi şaşkınlık ve hayret 
duygusuyla kaplıdır. Uzaylıların bıraktığı izlerin, dünyanın 
dört bir yanından sökün ettiği her sekansı bir kısa film gibi, 
coşku temposunu düzenleyerek, başı ve sonuyla kurgular 
Spielberg. Filmin açılışını yapan ilk sahnede, İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında Bermuda Şeytan Üçgeni'nde kaybolan 
uçaklar Meksika'daki Sonora Çölü'nde bulunur. Burada 
uçakları bize takdim edişi, Indiana Jones'lar başta olmak 
üzere hemen hemen bütün 'eğlencelik' filmlerinde 
kullanacağı bir üslubun da ilk örneğini teşkil eder. Önce 
olayı inceleyen adamların kendi aralarındaki (henüz ne 
olduğunu anlamadığımız) konuşmalarına şahit oluruz. 
Beklenti yükselir. Derken yavaş bir kamera hareketiyle 
uçaklar (ya da hayret duygusunun nesnesi) kadraja girer. Bu 
esnada müzik yükselir. (o Nesne kadrajı  ihtişamla 
doldurduğunda kreşendo zirvededir artık. O esnada 
Spielberg bizden şaşkınlık içinde büyülenerek ekrana 
bakakalmamızı ister. Bu sebeple filminde uzaylıların izlerine 
rastlayan ve ağzı açık kalıp gördüklerine inanamayarak 
kalakalan karakterleri defalarca yakın plandan çeker. O yüz 
ifadesi Spielberg'ün en büyük motivasyonudur besbelli. 
“Tehlikeli | İlişkiler”de Gobi Çölü'nde bulunan gemi 
sahnesinde de uçak sekansının yapısını tekrar eder. İhtişamlı 
gemiyi, bizi iyice sabırsızlaştırdıktan sonra yukarıdan 
aşağıya yavaş bir tilt hareketiyle kadraja sokar. 


Filmin son 30 dakikası, hızlandırılmış bir Steven Spielberg 
sineması kursu gibidir. Burada da bilim adamlarının endişeli, 
meraklı, çekingen ama heyecanlı yüz ifadeleri hakimdir 
perdeye. Tek tük replik dışında konuşmaya gerek 
kalmamıştır artık. Film boyunca bir türlü tam olarak 
göremediğimiz, ışıklarını görüp seslerini duyduğumuz dev 
uzay gemisi tüm görkemiyle gözlerimizin önüne serilir. 


Saçtığı ışıklar gündüz gibi aydınlatır araştırma üssünü. Bilim 
adamları güneş gözlüklerini takarken, kapısı aralanan uzay 
gemisinden fışkıran ışıkla gölgeleri uzar. Spielberg, 
gerilerden ve yine bel hizasından gösterir bize uzay 
gemisini. Bilim adamlarının oluşturduğu kalabalıktan, 
gemiyi ve uzaylıları tam olarak görmemizi engeller. 
Spielberg bizi çocuk yerine koyar. En arkada kalan, uzun 
boylu yetişkinler yüzünden olan biteni göremeyen, ara ara 
sıçrayarak omuzların Üzerinden kaçamak bir bakış 
yakalamaya çalışan bir velet oluruz. Spielberg, uzaylıları 
gemiden saçılan ışıkla yıkar. Parlaklık gözümüzü alır. 
Seslerle, renklerle, en temel seviyede irtibat kurmayı 
başaran ve kardeşlik mesajını ileten uzaylıları net olarak 
göremeyiz. Yaşadıkları toplumdan ve gündelik hayattan 
bıkmış gönüllü uzay turistlerini, modern Peter Pan'ları da 
gemilerine alıp ayrılırlar dünyadan. Spielberg son kozunu da 
doğru oynar: Uzay gemisinin içini asla göstermez. 
Çocukluğuna geri döndürdüğü seyircisinin hayal gücüne 
bırakır gerisini. 


TEHLİKELİ İLİŞKİLER 
Close Encounters Of The Third Kind 


Yönetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Steven Spielberg / 
Görüntü Yönetmeni: 


Vilmos Zsigmond / Müzik: John Williams / Kurgu: Michael 
Kahn / Oyuncular: Richard Dreyfuss, François Truffaut, Teri 
Garr, Melinda Dillon, Bob Balaban, 


J. Patrick McNamara, Warren J. Kemmerling / Yapım: 1977 
ABD / Süre: 132 (137) dk. 


Vahşi Belde 


Burçin S. Yalçın 





Western 1960'larda çoktan son nefesini vermiş, tabutunun 
son çivileri çakılmış ve defnedilmiş bir janrdı. Türün temel 
alfabesini koymuş John Ford bile kocamış durumdaydı; son 
filmlerini bu dönemde çekmiş ve köşesine çekilmişti. Tür 
artık unutulmaya yüz tutmuştu. Ta ki önce Sam Peckinpah, 
sonra da Sergio Leone mezarından çıkarıp birkaç filmle ona 
son bir kez gün yüzü gösterene kadar... 


1969 tarihli “Vahşi Belde” (The Wild Bunch) tipik bir 
Peckinpah westemidir; lafı hiç dolandırmaz. Büyük usta 
setteki bir arkadaşının anısına kulak verip hemen el 
çabukluğuyla çekiverdiği ve filmin başına yerleştirdiği akrep 
sahnesiyle kahramanlarımızın yazgısını daha ilk karelerde 
özetler. Karıncaların istilasındaki akrepler, finalde General 


Mapache'nin Agua Verde'deki üssünde onlarca askere 
gözünü kırpmadan silah doğrultan “vahşi çete'mizin yerine 
geçer. 


Gelgelelim, akrep sahnesinin işlevi bununla da bitmez. 
Akrepleri önce karıncaların, sonra da alevlerin arasına atan 
çocuklar bu dehşet verici şiddet anını büyük bir zevkle izler. 
Burada sinema izleyicisi ile Peckinpah filmlerindeki şiddet 
arasındaki bağı kurmak zor değildir. Öteden beri kendisini 
şiddeti estetik bir sosa bulayıp sinemaseverlere ikram 
etmekle, böylece şiddeti alenen özendirmekle suçlayanlara 
bir yanıt gibidir bu sahne. Şiddeti izlemenin dayanılmaz 
cazibesine daha küçük yaştan kapıldığımızı, bu eğilime 
kendi filmlerinin yönlendirmediğini savlar büyük usta. 


Peckinpah'ın westemleri westerin o yıllardaki düşüşüne 
de kimi paralellikler barındırır. Western nasıl artık kendisini o 
zamanki çağdaş sinemayla uyum sağlayamaz, uzlaşamaz 
durumda bulduysa, Peckinpah'ın westernlerindeki 
kahramanlar da bitmekte olan bir devrin adamlarıdır. “Vahşi 
Belde”de “demir ağlar’ dört bir yanı sarmakta, otomobiller 
ufak ufak yaygınlaşmaktadırlar. Hatta bir sahnede Pike ve 
adamları General'in aracına hayranlıkla bakarlar. Onlar 
kesinlikle pek yakında başlayacak devrin adamları 
değildirler. 





Film, Meksika'da 20. yüzyıl başında patlak veren devrimi 
fona yerleştirir. O güne dek çetesiyle birlikte kanundan 
sıyırmayı hep başarmış yıllanmış silahşor Pike Bishop ve 
gözüpek adamları Dutch, Lyle, Angel ve Tector vardır bu 
fonun önünde. Filmin başında Teksas'ın mütevazı bir 
kasabasının bankasını soyguna giderlerken katılırız onlara. 
Ancak soygunları bir tuzağa dönüşür. Pike'ın hapisteki eski 
dostu Deke Thornton kanunla bir anlaşma yapmış ve Pike'ı 
ölü veya diri! adalete teslim etmek üzere kodesten 
çıkarılmıştır. Yıllarca beraber iş yaptıkları için aralarında özel 
bir bağ vardır ve artık yaşları daha fazla kanun dışı işi 
kaldırmaz. O yüzden Pike son bir vurgunun, Deke ise 
kodesten uzak durmanın peşindedir artık. Ancak 
aralarındaki bu son hesabı kapattıktan sonra... 


Pike ve çetesinin soygun girişimi çeteden birçok kaybı 
getirir. Lakin asıl şoku bankadan çaldıkları ganimetlerin 
çuvallar dolusu değersiz bir demir yığını olduğunu fark 
ettiklerinde yaşayacaklardır. Resmen Dimyat'a pirince 
giderken eldeki bulgurdan olmuşlardır. Pike bunun üzerine 
hemen çetesini güneye, Meksika sınırına yönlendirir. 


Keselerce altın karşılığında General Mapache için bir tren 
dolusu silah çalarlar. Thornton ise tüm profesyonelliğiyle 
peşlerindedir. 


Leone'nin westemleri çatışma öncesi sessizliği yaydıkça 
yayar. Buna karşılık çatışmalar neredeyse bir oldubittiyle 
bağlanır. Peckinpah'ın ‘yoğurt yiyişi” ise tam tersidir: O 
doğrudan lafa girer, çatışmaları uzun uzun yoğurmayı, 
fışkıran kanların, sarsılan bedenlerin, düşen cesetlerin 
resmini çeker uzun uzun. Açılıştaki soygundan kapanıştaki 
“intihar görevi'ne dek Peckinpah şiddete dair görsel bir şiir 
yazar, yavaşlatılmış çekimler eşliğinde. Ne belli bir kafiyesi, 
ne belli bir vezni ne de belli bir kuralı vardır bu şiirin. Ne var 
ki, izlerken sadistçe zevk almak, ancak bitince de dersler 
çıkarmak mümkündür perdede olup biten vahşetten. 


Doğruya doğru, Peckinpah westernleri çoğunlukla erkekler 
arası romantik ve idealist ilişkiler üzerine bina edilmiştir ve 
“Vahşi Belde” bu konuda kesinlikle istisna değildir. Bu, 
erkeklerin saygıyla karışık dayanıştıkları, yarenlik ettikleri, 
şakalaşıp gülüştükleri bir dünyadır. “Köpekler”in (Straw 
Dogs) finalini hatırlayanlar, “Vahşi Belde”nin sonunda da 
şaşırmayacaklardır. Peckinpah usulü “erkek erkeğe birleşme’ 
yine yerli yerindedir. Thornton, Pike'ın hayatta kalan 
adamlarına eklemlenecek, Pike ve adamları arasındaki sevgi 
ve dayanışma ise anılarda canlandırılacakır. 


“Vahşi Belde”de kadınlara yer yoktur. Peckinpah'ın sinema 
tarihçileri tarafından kuyruğuna takılmış “kadın düşmanı’ 
tenekesiyle yıllarca sinemaseverlere teşhir edilmesi boşuna 
değildir. “Vahşi Belde”de kadınlar ya yatmak için vardır ya 
da kahramanlarımızı arkadan hançerlemek için... Pek çok 
Peckinpah filminde olduğu gibi, burada da güce taparlar. 
Filmde iki kritik sahne, kadınlara duyulan güvensizliği 
olanca açıklığıyla tasvir eder: General Mapache tarafından 
kaçırılmış Angel'in kadını hemen satmıştır erkeğini. Bir 
diğeri ise finaldeki katliam esnasında Pike'ı kalleşçe arkadan 


vurur. Peckinpah'ın filmlerinde kadınların sunuluş biçimi 
vücuda girip -çıkarılamasa da- öldürmeyen bir kurşun 
gibidir: Maalesef hep orada kalacak ve sinemasından zevk 
duyanların canını acıtacaktır! 


VAHŞİ BELDE 
The Wild Bunch 


Yönetmen: Sam Peckinpah / Senaryo: Walon Green, Sam 
Peckinpah 


Görüntü Yönetmeni: Lucien Ballard / Müzik: Jerry Fielding / 
Kurgu: Lou Lombardo Oyuncular: William Holden, Ernest 
Borgnine, Robert Ryan, Edmond O'Brien, 


Warren Oates, Jaime Sánchez, Ben Johnson, Emilio 
Fernandez, Strother Martin 


Yapım: 1969 ABD / Süre: 134 (145) dk. 


Gangsterin Kaderi 


Burak Göral 





Ülkemizde 1970'te, “Gangsterin Kaderi” şeklindeki, 
konusuyla alakasız bir isimle gösterilen “Bullitt”, bugün 
Steve McQueen denince ilk akla gelen filmlerden biri. Basit 
ve kolay anlaşılır konusuna rağmen “Bullitt”, Hollywood 
polisiyelerinin en önemli yapıtaşlarından biridir aslında... 


1960'ların son birkaç yılı Hollywood için önemli yıllardır. 
“Parmaklıklar Ardında” (Cool Hand Luke), “Bonnie Ve Clyde” 
(Bonnie And Clyde), “Aşk Mevsimi” (The Graduate), “Dönüşü 
Olmayan Yol” (Point Blank), “Asi Kabadayı” (Hombre), 
“Soğuk Kanlı” (In Cold Blood), “Gecenin Sıcağında” (In The 
Heat Of The Night), “Tatlı Budala” (The Party), “Maymunlar 
Cehennemi” (Planet Of The Apes), “Vahşi Belde” (The Wild 
Bunch), “Sonsuz Ölüm” (Butch Cassidy And The Sundance 
Kid), “Geceyarısı Kovboyu” (Midnight Cowboy), “Easy Rider” 
gibi başkaldırıyı, özgürleşmeyi savunan, ırkçılığa karşı olan, 
suç ve cezayı tahlil eden önemli filmler çıktı. 


1960'ların filmleri biçimsel yenilikleri zorlayan, en 
hafifinde bile toplumsal bir bilinç taşıyan, dönemin 


özgürlükçü, savaş karşıtı ve uyuşturucuya birazcık daha 
müsamahalı olan filmler oldular. 


Vietnam Savaşı'nda yitirilen itibar, kimi kötü yönetim 
hamleleri ve bozulan ekonomi sayesinde iktidarın 
karizmasında oluşan önemli çizikler, dönemin filmlerine 
yansıdılar. 1970'lerde karşı ataktaki filmlerin (felaket filmleri 
ve “Kirli Adam/Dirty Harry” gibi sert, cezalandırıcı ve 
yeniden toplumu sınırlamaya yönelen filmlerin) ortaya 
çıkışına kadar da hayli etkili oldular. Bu açıdan bakıldığında 
yönetmenliğini İngiliz asıllı Peter Yates'in yaptığı “Bullitt”in 
Steve McGueen'de vücut bulan ‘cool’ polisi, 1971'de ortaya 
çıkacak olan onun daha sert türevi ‘Kirli’ Harry Callahan'dan 
oldukça farklıdır. 
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Zaten ilk “Dirty Harry” filminin başrolü için de Steve 
McQueen ile görüşülmesi ve filmin tıpkı “Bullitt”te olduğu 
gibi San Francisco'da geçiyor olması bir rastlantı değildir... 
Belli ki sonradan “Dirty Harry” için “Bullitt” model olarak 
alınmış ve onun üzerinden döneme uygun, yeni ve ataerkil 
birlider tanımı yapılmak istenmiştir. 


“Bullitt” aslında bugüne kadar izlediğiniz tüm o Hollywood 
polisiye klişelerinin büyük kısmını ilk kez gerçekleştiren 
filmlerden biri. Zamanı geldiğinde risk almaktan 
çekinmeyen, üstlerine (Harry kadar sert ve müdanasız 
olmasa da) ters olabilen, karizmatik ve işinin ehli bir polis 
dedektifi olan Frank Bullitt, önemli bir davanın tanığı olacak 
bir suçluyu korumakla görevlendirilir. Ancak işler ters 
gidince polisimiz inatla sorumluların peşine düşer. 


Dönemin ruhuna uygun son derece güvenilmez, hırslı bir 
politikacının suçlu bir tanığı birkaç gün için korumakla 
görevlendirdiği Bullitt, güvendiği genç bir adamına ilk 
vardiyayı verir ve düzenli görüştüğü kız arkadaşıyla yemeğe 
çıkar! (Kirli Harry'nin asla yapmayacağı bir şey!) Sonrasında 
gerçekleşen pusu sonucunda Bullitt'in sahne sırası 
gelecektir. O da kendisine bu görevi veren bürokratı rezil 
edip, komplonun baş aktörlerini takip ederek suçluları bir 
şekilde cezalandıracaktır. 


Yönetmen Peter Yates, Amerika'daki bu ilk işinde keskin 
diyalogların sağlam bir olay örgüsüne eşlik ettiği zeki 
senaryosunu kusursuza yakın bir yönetmenlikle peliküle 
aktarmış. Yates'in, Steve McGueen'in ekran imajını ne kadar 
doğru anladığı da son derece belirgindir. Onun rahatlıkla 
kendi imajına uyarlayabileceği bir şekilde biçimlendirir hem 
filmi hem de Bullitt karakterini... McGueen'in karizması yine 
birkaç yıl sonra perdeye çıkacak olan Harry Callahan'dan 
daha duygusal ve biraz daha sempatik özelliklerle 
donatılmıştır. Giyim tarzı yine erkeksi ama daha yumuşak 
hatlarla çizilmiştir (mesela boğazlı kazak giyer). Daha sosyal 
bir polistir. Düzenli bir ilişkisi vardır, mimar kız arkadaşını 
(dönemin en güzel kadınlarından Jacgueline Bisset) çalıştığı 
yerden alıp arkadaşlarıyla buluşacakları canlı müzikli 
lokantaya giderler mesela. 


McOueen'in bu kusursuzca inşa edilmiş “Bullitt” yorumu, 
yıllar içinde büyük bir sinema ikonuna dönüşmedi değil. 


Bunda McOueen'in 'persona'sının yanı sıra filmde hayli etkili 
ve uzun bir yer işgal eden araba takip sahnesinin de büyük 
payı var. San Francisco'nun bol yokuşlu, inişli çıkışlı 
caddelerinde kendisini takip eden arabayı (Dodge Charger) 
atlatıp onları takip edilen haline getiren Bullitt, altındaki 
Ford Mustang ile San Francisco ve çevresinde gerilimli 
sahneler yaşanmasına sebep olur. McOueen'in çoğu 
planında arabayı kendisinin kullandığına şahit olduğumuz 
bu sahnelerin kurgusu defolu olmasına rağmen filmin 
kurgucusu Frank P. Kellera Oscar'ı getirmiştir. Sinema 
tarihinin belki de en ünlü araba takip sahnelerinden biri olan 
bu sahnede farklı açılardan çekilen kimi planlar üst üste 
kullanılmıştır (yeşil bir Volkswagen araba bu küçük oyunu 
açık eder). Ancak gerçek mekanlarda gerçekleştirilen bu 
sahneler o kadar akıcı ve heyecanlıdır ki, özellikle dönemin 
seyircisinin çok aşina olmadığı bir dinamizmi içerir. Bugünün 
pek çok polisiyesi aynı dinamik kurgu anlayışından yola 
çıkarak “Cehennem Silahı” (Lethal Weapon), “Çılgın İkili” 
(Bad Boys) gibi çağdaş polisiye aksiyonlarındaki benzer 
takip sahnelerine ulaştılar. 


Havaalanında, kalkış yapan uçakların arasında gerçekleşen 
final sekansı da Michael Mann klasiği “Büyük Hesaplaşma”yı 
(Heat) hatırlatır açıkçası. 


Filmin ilham kaynaklığı yaptığı o kadar çok polisiye var ki 
aslında sadece “Dirty Harry” ile sınırlamamak lazım; 
“Kanunun Kuvveti” (The French Connection) filmlerinden, 
“Miami Vice” dizisine kadar “Bullitt”in etkilerine rastlamak 
mümkündür. Ayrıca “Bullitt”, bugünün pek az polisiye 
filmine nasip olan 'tekrar izlenebilirlik” özelliğine de 
sahiptir... 


GANGSTERİN KADERİ 
Bullitt 


Yönetmen: Peter Yates / Senaryo: Alan R. Trustman, Harry 
Kleiner (Robert L. Fish'in romanından) / Görüntü Yönetmeni: 
William A. Fraker / Müzik: Lalo Schifrin 


Kurgu: Frank P. Keller / Oyuncular: Steve McQueen, 
Jacgueline Bisset, Robert Vaughn, Don Gordon, Simon 
Oakland, Norman Fell, Robert Duvall / Yapım: 1968 ABD 


Süre; 114 dk. 


Stalker 


Murat Özer 





Sinema sanatının değeri tartışılmayan (zamana yenik 
düşmeyen) büyük ustaları arasında Andrei Tarkovsky'nin 
yeri bir başkadır. “İvan'ın Çocukluğu”yla (Ivanovo Detstvo) 
başlayıp “Kurban”la (Offret) nihayetlenen yedi filmlik 
kariyeri hep ‘zorluk’ kavramıyla açıklanmaya çalışılmıştır. 
Filmlerinin hem biçim hem de içerik olarak ‘zaman ötesi’ 
duruşlarıdır belki de onun sinemasını çözmeye çalışanların 
başlarındaki bela. Ama 'sabırla ve yapay olmayan bir 
'ilgi'yle izlendiğinde, bütün filmlerinin derinliğinde “algı 
zorluğu’ hissedilmeyen ünik serüvenler yaşanması 
kaçanılmazdır, tıpkı 1979 yapımı uyarlama bilimkurgusu 
“Stalker”da olduğu gibi. 


Senaryoyu da Tarkovsky gözetiminde yazan Strugatsky 
kardeşlerin (Arkadi ve Boris) “The Roadside Picnic” adlı 
romanından uyarlanan “Stalker”, bir yolculuğun hikayesiyle 
vücut buluyor, hem fiziksel hem de düşünsel bir yolculuğun. 
‘Bölge’ adı verilen ve otorite tarafından “mühürlenmiş” bir 
yere doğru yapılan 'ulvi” yolculuğun üç kişilik seyyah ekibi, 
bir iz sürücü, bir yazar ve bir bilim adamından oluşuyor. 
Yazar ve bilim adamına rehberlik yapan iz sürücü, Bölge'nin 


tehlikelerini bertaraf edip oradaki 'dilek kuyusu’ benzeri bir 
'oda'ya götürmeye çalışıyor onları... 


'İnanç'ı temsil eden iz sürücü, 'şüphe'yi temsil eden yazar 
ve 'teslimiyet'i temsil eden bilim adamı, birçok 'tehlike'yle iç 
içe geçen yolculuklarında bir bakıma doğanın kucağına 
bırakıyorlar kendilerini, ‘programlanmış’ fikirlerini 
sorgulamaya başlıyorlar, olabildiğince ʻaçıyorlar iç 
dünyalarını. Her üçünün ‘zavallı’ olduklarını ve “umut ışığı’ 
aramak için bu tehlikeli yola çıktıklarını da öğreniyoruz 
zamanla. Her adımda biraz daha çözülen ve ‘gerçek 
yüzleri'ni gösteren karakterler, insanoğlunun ‘kırılgan’ 
doğasını da yansıtıyorlar bu serüvende, 


Belki de hikayedeki “oda'dan başlayıp tersten bir okumayla 
yaklaşmak daha doğru olur “Stalker”a. ‘Mucize’ arayışı 
içindeki insanın en derinlerdeki isteklerine karşılık verdiğine 
inanılan bu oda, belki bir 'sahte cennet', belki de 
“cehennemin ta kendisi’ olarak görülebilir. 
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Ona ulaşmak için türlü eziyete katlanan insanlar, ya 
ölümün kucağına bırakıyorlar kendilerini ya da geri dönüp 
zavallı hayatlarına tutunmaya çalışıyorlar. Bu noktada, Lars 
von Trierin son filmi “Deccal”i (Antichrist) Andrei 
Tarkovsky'ye ithaf etmesinin nedeni de kolayca anlaşılıyor. 
Bir 'sahte tanrı'nın yol göstericiliğinde “kurtuluş'a doğru 
yönelen insanoğlunun yaşadığı düş kırıklığını burada da 
görüyoruz, tıpkı “Deccal”de olduğu gibi. “Sahtelik'i örtmek 
için yolcuları “dolambaçlı” bir rota izlemeye ikna eden iz 
sürücü, doğanın ardına saklanan 'ruh'u eğip büküyor ve 
'çaresizlik'in ona sağladığı “'güç'ü kullanıp insanları istediği 
gibi yönlendiriyor. 


Filmi biraz geri saralım isterseniz ve 'oda'ya 
yaklaştıklarında yazarın doğrudan ona ulaşmak için iz 
sürücüye kulak vermeyip dümdüz yürüdüğü sahneyi 
hatırlayalım. Duyduğu bir “ses'le daha fazla yaklaşmaması 
gerektiği dikte edilen yazar, olanca kuşkuculuğuna rağmen 
bu 'emir'le kaskatı kesiliyor ve geri dönmek zorunda kalıyor. 
Bu duygusal manipülasyon, yolculuğun her evresinde farklı 
biçimlerde devreye giriyor ve yazarla bilim adamının 
“istenen” yörüngede yol alması sağlanıyor. Sözümüz o ki, 
“sahte cennet’ vaadiyle ‘kandırılmış’ insanoğlunun ‘iradesi’ 
elinden alınıyor, doğallığın içindeki 'yapay'a tutsak 
olmasının önü açılıyor. “Korku'nun egemen olduğu her 
durumda gördüğümüz gibi, bütün ‘güçlü’ yanlarından 
vazgeçiyor insan ve 'en zayıf” haliyle teslimiyet bayrağını 
çekiyor. 


Filmi biraz daha geri sarıyoruz... Apokaliptik bir atmosferin 
hüküm sürdüğü hissedilen 'gri' bir dünyadan ‘kaçarak’ 
Bölge'nin 'aydınlık” resmine sığınan kahramanlarımız, iz 
sürücünün ‘huzur’ teranesini dinleyerek yola devam etme 
kararı alıyorlar. Zaten geldikleri aracı da geri gönderiyor iz 
sürücü, onların oraya çakılıp kalmasını istiyor adeta. Geride 
bıraktıkları dünyanın ‘yaşanmaz’ halini düşündüklerindeyse 


yola koyulmaları kolaylaşıyor onlar için. ‘Kurtuluş’ kapıda 
çünkü! Zayıflığa doğru attıkları ilk adım oluyor bu, 
kimliklerinin silinip belirsizleştiği süreç de böylece başlıyor. 


İki geri sarıştan sonra şimdi de filmin finaline doğru hızla 
ilerleyelim... “Oda'nın kapısından geri dönen üç adam, sefil 
hayatlarına kaldıkları yerden devam edecekler belli ki. Bu 
noktada, iz sürücünün yaşadığı düş kırıklığı öne çıkıyor. 
Onları “inandıramamış” olmanın düş kırıklığı bu. Karısının “O 
zaman beni götür Bölge'ye!” teklifiniyse şu sözlerle geri 
çeviriyor: “Ya sen de inanmazsan!” Körü körüne, şüpheden 
soyutlanmış inancın yerle bir oluşunun resmi belki de bu. Bu 
resmin ardından 'lanetli' iz sürücünün ‘sakat’ kızının 
“'mucize'siyle biten film, o ana kadar kafalarda gezinen soru 
işaretlerini de ortadan kaldıran, hikayenin 'inanç' boyutunu 
dengeleyen bir finalle nihayete eriyor. Andrei Tarkovsky'nin 
“inancı imtihanı’ da bitiveriyor böylece. 


Tarkovsky'nin hikayesini anlatırken başvurduğu 'kestirme' 
kaldırmayan yollar, filmin mükemmel ses tasarımı, Eduard 
Artemiev imzalı yalın ama hikayeye yapışan müzik 
çalışması, Aleksandr Knyazhinsky'nin bir oyuncu gibi filme 
etki eden görüntüleri ve tabii ki enfes oyunculuklar... Bütün 
bu unsurlara da birer paragraf açmak gerekirdi bu yazıda, 
ama sayfamızın sınırlarından taşamıyoruz ne yazık ki! İdare 
ediverin! 
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Yönetmen: Andrei Tarkovsky / Senaryo: Arkadi Strugatsky, 
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Alman futbolunu sever, Bundesliga maçlarından büyük 
zevk alırım. 1974'ten bu yana olduğu gibi son Dünya 
Kupası'nda da favorim gene Almanya'ydı, ne yazık ki makine 
yarı finalde durduruldu. Demem o ki, Almanların futbolun 
hakkını verdiğine inanır, onların kazanmasını isterim. Ama 
iki maç için farklı düşündüğümü, bu maçlarda kalbimin 
Almanların karşısına çıkanlarla birlikte olduğunu da önemle 
belirteyim! “Cehennemde İki Devre” (Két Fâlidö A Pokolban) 
ve “Zafere Kaçış”tan (Victory) söz ediyorum elbette... 


Tüm dünyanın futbol soluyup vuvuzela dinlediği sıcak mı 
sıcak 2010 yaz günlerinde ve tam da büyük final öncesinde, 
futbol ve sinema' denilince akla ilk gelmesi gereken film, 
Zoltân Fâbri'nin unutulmaz klasiği “Cehennemde İki Devre”, 
AŞKTAN DA ÜSTÜN sayfalarında saygı duruşunu hak ediyor 
hiç kuşku yok ki. 


Macar sinemasının büyük ustalarından, “Profesör Hannibal” 
(Hannibâl Tanâr Ür; 1956), “Pal Sokağı Çocukları” (A Pâl- 
Utcai Fiük; 1969), “Macarlar” (Magyarok; 1978), “Ağıt” 
(Reguiem; 1982) gibi filmleriyle sinema tarihinde derin izler 
bırakan Zoltân Fâbri'nin 1962'de çektiği “Cehennemde İki 


Devre”, 1944 yılına, İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlarla 
ittifak halindeki Macar ordusunun bir bölüğüne götürüyor 
seyirciyi. Bölük dediysem, çeşitli disiplin suçu işleyen, subay 
döven, firar edenlerin, komünist ya da Alman karşıtı olan 
askerlerin bulunduğu bir hizmet bölüğü söz konusu olan... 
Koşulların, o bildiğimiz toplama kamplarından pek farklı 
olduğu söylenemez. 


Fabri kamerasını, barakalarında uyuyan cezalı askerlerin 
üzerinde gezdirerek girer filme. Ağır çalışma koşulları, 
yetersiz beslenme ve hastalık bu ‘tutsakların’ 
yaşamlarındaki belli başlı gerçeklerdir. Alman generalin, 
Hitlerin doğum günü şerefine bir futbol maçı düzenlemek 
istemesi ise kampa biraz olsun hareket getirir. Cezalı 
Macarların büyük çoğunluğu, Almanlarla maça çıkıp 
“Badanacı'nın doğum gününde ‘soytarılık’ yapmaya tepki 
gösterir. 
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Alman general ise, kampta bulunan ünlü futbolcu 
Ónódi’nin farkındadır ve eski kurt hemen bir takım kurmakla 
görevlendirilir. Takımı oluşturmak ve maç öncesindeki birkaç 
antrenman, koşulların biraz iyileştirilmesi, hiç değilse 


futbolcuların doğru dürüst beslenmesi için pazarlık fırsatı da 
sağlar. Önödi, kırık dökük bir takım oluşturur ve Macarlar 
maça hazırlanmaya başlar. Güvenlik ister istemez 
gevşemiştir... Komünist Râcz'ın zorlamasıyla bir antrenman 
sırasında kaçar, fakat kısa sürede yakalanırlar. Firarın cezası 
idamdır... Merak ettikleri, maçtan önce mi yoksa sonra mı 
idam edilecekleridir. Sonunda, maç başlar... 


Elimi vicdanıma koyarak söyleyecek olursam, Alman 
askerlerden oluşan takımın faşistçe ve eşitsizliği kendi 
lehlerine kullanarak top sürdükleri söylenemez 
“Cehennemde İki Devre”de. Hatta tek kolu alçıdaki İtalyan 
hakem de Almanları kollamaz, dürüstçe çalar düdüğünü. 
Almanların 3-0 öne geçmeleri, tamamen Önödi'nin maça 
konsantre olamamasından, oyuna ve topa küsmesindendir. 
Usta ayak kendine gelip “Öleceksek de galip gelip ölelim” 
diye düşünmeye başlayınca ise her şey değişecek, 
karşılaşma 4-3 Macarların yengisiyle bitecektir. OÖnödi 
arkadaşlarına sık sık futbolun kutsal bir oyun olduğundan 
söz eder ve maçta da bunun gereklerini yerine getirmiştir. 
Fakat sonuç yine de trajik olacaktır. Kamera filmin sonunda 
da yerde yatan futbolcuların üzerinde gezinir tek tek. Az 
önce, “Oyuncuları gebertin!” emri duyulmuştur. 


Fábri ve senaryo yazarı Péter Bacsó, Önödi'nin yanında 
diğer pek çok karaktere de, örneğin sözde sol açık Yahudi 
Steiner'a, Göza'ya, Onbaşı'ya, Alman generalin karısına vb. 
belli bir ağırlık vererek belirgin bir denge sağlamışlar ve tek 
bir karesi bile boşa çekilmemiş bir “esaret altında futbol’ 
öyküsü anlatmışlar. Ama ne olursa olsun, öykünün ana yükü 
tabii ki beyazperdede görüp görebileceğimiz en ilginç 
karakterlerden biri olan Önödi'nin üstündedir. 


Imre Sinkovits'in canlandırdığı OÖnödi, kesinlikle bir 
‘kahraman’ olarak çizilmez filmde. Yalnızca futbolun 
kutsallığına inanır. Vatanseverlikle, Almanlarla şunla bunla 
alıp veremediği yoktur. Elbette ki kader birliği ettiği 


arkadaşlarını hiç düşünmeyecek kadar bencil değildir ama 
tek dostu da uzun süredir hasret kaldığı meşin yuvarlaktan 
başkası değildir. Belli ki her şeyini futbola borçludur. Bu 
nedenle de takım kaptanlığını kabul edince, bir iki saniye 
tereddüt yaşasa da, kendisine uzatılan koca bir tekerlek 
kaşar peynirini değil, subayın diğer elindeki futbol topunu 
alır önce, 


“Cehennemde İki Devre”, futbolun ve savaşın gerçeklerini, 
sinemanın olmazsa olmaz kurallarının bütününe uyarak 
aktaran, unutulmaz sahnelerle bezeli enfes bir film. Firardan 
sonra yakalanıp hücreye atılan futbolcuların, dışarıdan gelen 
sesleri dinleyip darağacı kuruluyor sanmaları, sonra da bu 
seslerin kale direklerinin dikilmesinden kaynaklandığını 
anlamaları gibi büyük anlar barındırsa da “Ölmeden Önce 
Görmeniz Gereken 1001 Film” türü kitaplarda yer 
almamasına çok hayret ettiğimi de yeri gelmişken 
belirteyim. 


Yıllar önce TRT'de, sonraları da birer kez İstanbul ve Ankara 

film festivallerinde gösterilmişti “Cehennemde İki Devre”. 
Macaristan dışında herhangi bir ülkede DVD raflarında 
bulunmaması da şaşılacak bir başka nokta neresinden 
bakılsa. 


CEHENNEMDE İKİ DEVRE 
Két Felidö A Pokolban / Two Half-Times In Hell 
Yönetmen: Zoltan Fabri / Senaryo: Péter Bacsó, Zoltan Fábri 


Görüntü Yönetmeni: Ferenc Szécsényi / Müzik: Ferenc 
Farkas / Kurgu: Ferencné Szécsényi / Oyuncular: Imre 
Sinkovits, Dezsö Garas, József Szendrö, István Velenczsi, 
Gyula Benkö, János Görbe / Yapım: 1962 Macaristan / Süre: 
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Kemal Ekin Aysel 





Coen'lerin en iyi filmi olan “Barton Fink”in ana mekanı 
Earle Oteli, yapıtın temel direğini oluşturur. Coen'ler, 
Stanley Kubrick'in “Cinnet”te (The Shining) Overlook 
Oteli'ne atfettiği önemi atfederler otellerine, başrole mekanı 
koyarlar. Burası insanın üzerine çöken, kabus gibi bir yerdir. 
Otel asla güneş almaz. Kalın perdelerle örtülmüş 
pencerelerinden bir manzara görülmez. İç dekorasyonunda 
koyu renkler hakimdir. Yönetmenlerin bir önceki filmleri 
“Miller (oKavşağı”nda (Miller's Crossing) kullandıkları 
kahverengi skala, Earle Oteli'nin dekorasyonunda da 
kendisini gösterir. Kestane renkli ahşap mobilyalarla, mat 
yeşil desenlerle, loş aydınlatmayla ve koyu renkli duvar 
kağıtlarıyla kuşanmıştır. Havalandırması çalışmaz. Sıcak ve 
rutubetlidir. Yatakları, kapıları, parkeleri gıcırdar. Konfor 
yoktur burada. Sanki küflü, çürüyen bir yerdir. Konaklayanı 
hapseden, alıkoyan ve ruhunu kelepçeleyen bir oteldir. 


Earle Oteli'nin resepsiyonisti yerin altından çıkar. 
Asansörcüsü ölüp dirilmiş gibidir. Giderek bir hayalet 
kasabadır burası. Barton, duvarları dinlerken isterik bir 
şekilde ağlayanları, tuhaf sevişme sesleri çıkaranları, kendi 


kendine gülenleri duyar. Fakat hiçbirisini görmez. Kapıların 
önlerinde, cilalansın diye bırakılmış ayakkabılar, yani bu 
hayaletlerin artıkları vardır sadece. Bir akıl hastanesi gibi, 
herkes odasına kapalı yaşamak zorundadır Earle Oteli'nde. 
Mekan, kimsenin dışarı çıkmasına izin vermez. 


Burada tanıştığı Charlie, Barton'un tam aradığı kişidir. New 
York'lu sahte halkçılığıyla hikayesini anlatmak istediğini 
söylediği 'sokaktaki adam'dır. Barton durmaksızın sıradan 
adamın trajedisini yazmak, 'büyük Amerikan tiyatrosu'nu 
yaratmak hırsına sahiptir. Fakat çalan telefonu duymamak 
için kulağına tıkadığı pamuklar gibi, kulakları sıradan adama 
kapalıdır. Barton, entelektüel snobluğuyla yalnız kendi sesini 
duyar. Gerçekte halkla ilgilenmez. Zihninde yarattığı 
“sokaktaki adam’ imgesine takılıp kalmıştır. 


Yüksek sanat erbabı geçinmesindeki ikiyüzlülük de burada 
belirginleşir. 
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Barton hararetle yeni tiyatro idealinden bahsederken, 
Charlie “Istersen sana kendi hayatımdan bir iki hikaye 
anlatayım” der. Barton adamı işitmez bile. İşittiği zaman 


duydukları ise gündelik hayata dair, artistik hiçbir değeri 
olmayan  şikayetlerdir. Müşterilerinin söylediği kaba 
sözlerden ya da doktor masrafından yakınır Charlie. 
Barton'un kafasındaki fanteziye karşın 'sokaktaki adam’ 
gerçekte budur işte. Kendiliğinden bir edebi değeri olmayan, 
eğer sanatçı onu üslupla kaplamazsa sanata 
dönüşemeyecek alelade bir kavramdır. 


Coen'ler, Barton'un yazar tıkanması yaşadığı her sahneden 
sonra yapımcı Geisler'i ziyarete gitmesini, sokaktaki adam 
ile toplumdan kopuk münevverlerin karşıtlıklarının altını 
çizmek için kullanır. Barton'un tuşlarına basamadığı 
daktilodan, Geisler'in sekreterinin daktilosuna geçeriz. 
Sekreter kafa yormadan, büyük bir hızla çatır çatır tuşlarına 
basarak iş mektupları, toplantı notları yazıp durur. Barton'un 
oteli kapkaranlıkken, stüdyonun ofisi çiçekli saksılarla dolu, 
beyaz ve aydınlık bir yerdir. Barton, kafasındaki fikri ifade 
edemezken, Geisler yapması gereken işi kolayca 
özetleyiverir: Altı üstü bir B filmidir yazacağı. Belli 
formüllerin içini doldurması gerekir sadece. Barton'un sözde 
yaratıcılığı aslında bir tıkaçtır. Bu kadar basit bir işi dahi, 
özendiği sıradan adamın aksine yapamayışının bahanesidir. 


Barton'un konsantrasyonu sık sık yazamadığı senaryodan, 
odasının duvarındaki resme kayar. Yüksek kültüre kafayı 
takmış adamın bu alelade plajdaki kadın resmine obsesif bir 
ilgi geliştirmesi ironiktir. Resim, Barton'un kaçış arzusunun 
dışavurumuna dönüşür. Kendisine verilen işi yapamayan her 
insan gibi, Barton işten kaçtıkça dikkati daha da dağılır. 
Nihayet Audrey'nin senaryoya yardım etmek için otelde 
adamı ziyarete geldiği gece bir patlama doğurur. Audrey ile 
Barton sevişirler. Kamera sürreel bir Coen anı yaratarak 
sevişmeye başlayan çiftten uzaklaşır. Banyoya gider. Lavabo 
deliğine yaklaşır ve içine girer. (Klasik bir cinsel ilişki 
analojisidir bu.) 


Lavaboya girdiğimiz andan itibaren filmin sonuna kadar 
izlediğimiz her şey rüyaya dalan Barton'un senaryoyu 
tamamlayamama kabusu olarak okunabilir. Audrey ile yatıp 
uyuduktan sonra, yazamadığı senaryonun stresiyle üzerine 
karman çorman bir karabasan çökmeye başlamıştır. 
Hakikaten bu noktadan sonraki olaylar filmin ilk yarısıyla 
tamamen çelişir. Audrey feci şekilde öldürülür. Stüdyo 
patronu Lipnick, Barton'un ayağının altını öper. Yazar, 
çekmecede bulduğu İncil'de kendi oyununun cümlelerini 
görür. Dedektifler, iyi huylu Charlie'nin seri katil olduğunu 
söyler. Barton senaryosunu bir gecede bitirir. İdolü 
Mayhew'in öldürüldüğünü gazetede okur. Giderek Barton'un 
kabusu iyice içinden çıkılmaz bir hal almaya başlar: Otel 
yanar. Charlie dedektifleri vurur. İkinci Dünya Savaşı patlak 
verir. Lipnick albay olur ve Barton'a son sözünü söyler: 
“Sakın şehirden ayrılma ama gözüme de görünme.” Barton 
cehenneme mahkum edilmiştir artık. Son çare olarak kaçış 
nesnesine sığınır: Duvarındaki ucuz resmi, fantezisinde 
gerçek kılar. Rüyasının sonunda nihayet resmin içine girip 
orada yaşamaya başlar. 


BARTON FINK 
Barton Fink 


Yönetmen: Joel Coen, Ethan Coen / Senaryo: Joel Coen, 
Ethan Coen 


Görüntü Yönetmeni: Roger Deakins / Müzik: Carter Burwell 
/ Kurgu: Roderick Jaynes (Joel Coen, Ethan Coen) / 
Oyuncular: John Turturro, John Goodman, Judy Davis, Michael 
Lerner, John Mahoney, Tony Shalhoub, Jon Polito, Steve 
Buscemi 


Yapım: 1991 ABD-İngiltere / Süre: 116 dk. 


Kızgın Boğa 


Burak Göral 





“Kadın nedi? Ne düşünür? Ne ister?” sorularının 
cevaplarını aramak dünyada her zaman daha cazip geldi 
yazarlara, sinemacılara, şairlere hatta düşünürlere... Yani 
'erkek'i anlamak ve anlatmak daha mı kolaydır, daha mı 
basittir ki buna pek sık tenezzül edilmez? Oysa Martin 
Scorsese pek çok filminde erkeğin şiddetle olan ilişkisine, 
“dayılanma'larının altında yatan sebeplere, toplum hayatı 
içindeki patolojik sapmalarına ve homofobik tavırlarının 
temellerine dokundu. Bunların arasında bu meselelere en 
bariz ve en eleştirel açılardan bakan filmi olan 1980 yapımı 
“Kızgın Boğa” (Raging Bull) ise, onun hem yapımcı stüdyoyu 
zarara uğratan ve kariyerinin en az ilgi gören filmlerinden 
biri olan “New York, New York”tan hem de olaylı bir boşanma 
sürecinin ardından girdi hayatına. Kendi deyimiyle de tam 
bir ‘kamikaze’ projeydi. Gişe şansı daha kağıt üzerindeyken 
bile yok gibiydi. Bir de sanki projenin kendisi riskli değilmiş 
gibi Scorsese'nin kadim kurgucusu Thelma Schoonmaker'ın 
(bu filmin kusursuz kurgusuyla Oscar kazanmıştı) kocası 


İngiliz yönetmen Michael Powell'ın tavsiyesiyle filmin siyah- 
beyaz çekilmesine karar verilmişti. 


Bronx doğumlu boksör Jake La Motta'nın 1970'te 
yayımlanan otobiyografik romanı onun iniş çıkışlarla dolu 
(aslında daha çok inişlerle demek daha doğru) gerçek 
hikayesini anlatır. Ama La Motta'nın romanı (bizde Altın 
Kitabevi'nden 1981'de basılmıştı) acemi yazar/boksör La 
Motta'nın gangster tipli adamlarla ve karısı Vickie'yle olan 
sorunlarına odaklanır. Bol argolu ve sokak ağzıyla yazılmış 
roman aslında bir nevi pulp romanları da andırır. Robert De 
Niro, kitabı okuyunca bundan iyi bir film çıkacağını düşünüp 
dostu Scorsese'ye götürmüş. Birçok kez ele alınan senaryoya 
son halini de Scorsese'yle sıkça çalışan senarist Paul 
Schrader vermiş. 





“Kızgın Boğa”, bir boksörün peşi sıra ilerleyen hikayesinin 
ardından erkek psikolojisinin kimi karanlık kuytularına 
cesurca dalan eşsiz bir filmdir. La Motta'nın romanındaki pek 
çok ayrıntıyı temizleyen senaryo, Scorsese-De Niro-Schrader 


üçlüsünün O katkılarıyla (o hikayeyi derinleştiren türlü 
zenginliklere sahiptir. 


Jake La Motta, öfkesinin esiri olan, kalın kafalı, sürekli hata 
yapan ve bu hatalarından hiç ders almayan, onu 
önemseyenleri birer birer kendinden uzaklaştıran, adeta 
kendi kendisinin varlığını bitiren bir karakterdir. Film bunun 
altını kitaptakinden daha fazla çizer. Scorsese, izleyiciye 
özdeşleşme fırsatını neredeyse hiç tanımadığı Jake 
karakterini vahşi bir hayvanmış gibi izlemesini salık verir. 
Filmin siyah-beyaz olmasının sebebi karakterden çok 
hikayeye odaklanmamızı sağlamak içindir. Scorsese iki 
yerde renk kullanır. Birincisinde Jake La Motta'yı kadrajda 
ringin bir köşesine hapsettiği jenerikte filmin adını 
kıpkırmızı, büyük harflerle tam da ringi çevreleyen iplerin 
arasına koyar. Ring, La Motta'nın kafesidir adeta. İkincisi ise 
La Motta'nın karısı Vickie'yle evlendiği ve beraber 
geçirdikleri günleri özetleyen ev videoları. Bu videolar, 
Super 16mm kamerayla çekilmiş olup ‘gerçekçi’ bir efekt 
vermek için planlanmış sahneler. 


Filmin siyah-beyaz olmasını kimi kaynaklar son derece 
gerçekçi çekilmiş boks sahnelerinin kan dolu vahşetinden 
dolayı olduğunu savunsa da bu doğru değildir. Ama La 
Motta'nın ringde geçirdiği sahneler onun şiddetini rahatça 
sergileyebileceği bir ortamı göstermektedir. Bu sahnelerde 
kamera La Motta'yı takip eder ve onun avına saldırışını 
resmeder. Özel hayatında yaşadığı her şeyin karşılığını 
ringde veriyordur. Sinirlendiyse rakibini adeta parçalar. Bir 
hata yaptıysa dayak yer. Sebepsiz kıskançlık krizlerinin 
birinde sırf karısı Vickie ona ‘yakışıklı çocuk’ dediği için 
rakibinin suratını dağıtır! Kardeşi Joey'yi hayatından 
çıkardığı zaman da ezeli rakibi Sugar Ray Robinson'a 
kendisini dövdürerek bedelini öder... 


La Motta o kadar kalın kafalı bir karakterdir ki, sonunda 
orta siklet şampiyonu olmasına rağmen bundan keyif ve 


tatmin duygusu çıkaramayan, içgüdüsel ama amaçsız 
hırsına sürekli yenik düşen bir dövüşçüye dönüşür. Kendini 
ifade etme becerisinden yoksundur. Vickie'ye olan sevgisi 
bile çarpık çurpuktur. Onu kardeşinden kıskanacak kadar da 
dengesizdir. 


Filmde La Motta'nın kardeşi Joey'nin rolü kitaptakinden 
daha fazla ve daha işlevseldir. Kitapta La Motta'nın 
neredeyse âşık olduğu adammış kadar önemsediği en yakın 
arkadaşı Pete karakteri tümden çıkarılmış ve Joe Pesci'nin 
canlandırdığı Joey, Pete'in yerini almıştır. Jake ile aynı 
kandan gelen Joey, ağabeyiyle benzeşen öfke krizleri 
dışında bir anlamda Jake'in aksi gibidir. Bu da Jake 
karakterindeki terslikleri daha çabuk kavramamıza neden 
olur. 


De Niro'ya Oscar getiren muhteşem performansı sadece 
onun La Motta'nın kıytırık bir gece kulübünde noktalanan 
hikayesindeki bitik halini göstermek için çekimlere dört ay 
ara verip kimine göre 20, kimine göreyse 27 kilo almasıyla 
anılmasından çok ötedir aslında. Çünkü De Niro, asla 
yakınınızda olmasını istemeyeceğiniz Jake La Motta gibi bir 
adamın öfke patlamalarını bile seyri zevkli hale getiriyor. 
Özellikle Joe Pesci ile bir araya geldikleri sahnelerdeki 
uyumları perdenin efsanevi Abbott-Costello, Fred-Ginger gibi 
ikililerindeki uyumu anımsatıyor. İki aktörün birbirlerini 
doğaçlama yapmaya zorladıkları ve sonu kavgayla biten o 
müthiş sahne bunun en güzel ispatı. 


Finalde La Motta'nın ayna karşısında “Rıhtımlar 
Üzerinde”nin (On The Waterfront) o meşhur sahnesini (It was 
you Charlie! / O sendin Charlie!) kendine yontarak (sanki 
parodileştirerek) aynen canlandırması ise sinema tarihinde 
bir filmin başka bir filme yaptığı en güzel ve yerinde 
referanslardan biri olmalı... 


“Kızgın Boğa”, hiç kuşku yok ki Martin Scorsese'nin en iyi 

beş filminden biri. Robert De Niro'nun de en iyi beş 
performansından birini taşır. Dünyanın en iyi spor 
filmlerinden de biri sayılıyor bazı listelerde. Ama bir spor 
filminden çok öte olan “Kızgın Boğa”, bir anlamda 
Stallone'un “Rocky”sinin de tersyüz edilmiş halini bize 
sunar... 


KIZGIN BOĞA 
Raging Bull 


Yönetmen: Martin Scorsese / Senaryo: Paul Schrader, 
Mardik Martin (Jake La Motta, Joseph Carter ve Peter 
Savage'ın kitabından) / Görüntü Yönetmeni: Michael 
Chapman Kurgu: Thelma Schoonmaker / Oyuncular: Robert 
De Niro, Cathy Moriarty, Joe Pesci, Frank Vincent, Nicholas 
Colasanto, Theresa Saldana, Mario Gallo, Frank Adonis 


Yapım: 1980 ABD / Süre: 129 dk. 


Suspiria 


Burçin S. Yalçın 





Dario Argento'nun korku sinemasının sınırlarını hayli 
genişleten bir yönetmen olduğu söylenebilir. Kan söz konusu 
olunca elini asla korkak alıştırmayan bir dizi yönetmen 
ilerleyen yıllarda onun filmlerinden cesaret almışlardır. 
Çektiği stilize filmlerle tüm korku severler başlarını İtalya'ya 
çevirmişlerdir. Argento, 1970'te başlattığı bu yeni korku 
ekolünün zirvesini ise yedi yıl sonra “Suspiria”yla görmüş, 
korku sinemasının çehresini değiştirmiştir. 


“Suspiria”, bale eğitimi için Almanya'daki Tanz 
Akademisi'ne gelen Amerikalı genç kız Suzy Bannion'ın 
havaalanına inmesiyle başlar Hava yağmurlu, gök 
gürültülüdür. Suzy taksiye atlar ve akademinin taşradaki 
binasına gelir. Tam kapıdan girecekken, dışarı fırlayan ve 
panik halinde bir şeyler mırıldanan bir kıza rastlar. Gördüğü 
kız o gece vahşice katledilecek, Suzy günler geçtikçe tuhaf 
şeylerin döndüğü bu gizemli 'eğitim yuvası'nda kimi 
'cadılıklara' tanık olacaktır. 


Harry Potter sağ olsun, cadılık ve büyücülük günümüzde 
romantik bir hale evrildi. Tanz'ın ürkünçlüğü yerini 


Hogwarts'ın sempatikliğine devretti. Yine de, Argento'nun 
adım adım inşa ettiği eşi benzeri bulunmaz atmosferle, Tanz 
Akademisi sinema tarihinin en ürpertici birkaç mekanından 
biri olarak anılmayı hak ediyor bugün. 


Bir masalın kabusa tercümesi, bir uğursuzluğun korku 
destanına dönüşmesidir bu film ve her şeyden önce bunu 
atmosferiyle başarır. Rengin ve müziğin bir öyküyü böylesine 
desteklediği, giderek onun organik bir bağı haline geldiği 
başka pek az film vardır. Argento'nun çekimlerden önce 
görüntü yönetmeni Luciano Tovoli'ye 1937 yapımı “Pamuk 
Prenses Ve Yedi Cüceler”i (Snow White And The Seven 
Dwarfs) izletmesi boşuna değildir. “Suspiria” bir masal ile 
kabusun çiftleşmesinden doğmuştur sanki. Dönemin efsane 
progressive rock grubu Goblin'in elinden çıkan tınılar filmin 
sürreel atmosferine büyük bir şevkle hizmet eder. Hem bir 
gürültü, hem bir hırıltı, hem de bir homurtudur müzikler. 


suspi? 


DARIO ARGENTO 





Filmin görüntüleri içinse ayrı bir paragraf açmalı. İlk 
sahnesinden son sahnesine “Suspiria” ‘kırmızı’ ile ‘mavi’nin 
savaş alanıdır. Bir iki sahnede ‘yeşil’ de başını içeri uzatsa 


da, neredeyse tüm film birbirinin tam zıddı olan bu iki ana 
renk arasındaki bilek güreşi şeklinde cereyan eder. İki 
parçalı bu paleti ifrat halinde tüm sahnelere boca eder 
Argento. İç mekanlar kırmızının, dışarısı ise mavinin 
hakimiyetindedir. Bu iki renge öylesine bağımlıdır ki film, 
örneğin bir sahneye kıpkırmızı oje süren bir kızın ayrıntı plan 
ellerinden başlarız. Gotik korkuyu bu iki rengin ellerine 
teslim eder yönetmen. 


Tam bir mizansen ustasıdır Argento. Dublajdan 
kaynaklanan düşük kalite oyunculuğu incelikle planladığı 
mizansenlerle örter. Kurduğu o parça tesirli atmosfere sırtını 
dayamaz, onu zarif ayrıntılarla destekler. Özellikle cinayet 
sahnelerine adım adım yaklaştığımızda özenli 
mizansenlerini cebinden çıkarıverir. Az sonra öleceğini 
bildiğimiz bir kızı bir ampulun arkasına yerleştirmek gibi 
basit bir fikirden bile enfes kadrajlar çıkarır. Sinemada 
atmosfer yaratmanın kitabını yazar adeta “Suspiria”da 
Argento. 


Sinemasal anlamda Hitchcock'un mirasçılarından söz 
edeceksek, öz oğlu olarak Dario Argento'yu işaret edebiliriz. 
Argento, sadece psikanalize duyduğu derin meraktan dolayı 
değil, en az ‘babası’ kadar sinemasal aygıtların izleyici 
üzerinde yaratacağı tesire dair uzun uzadıya kafa yorduğu 
için de Hitchcock'un birinci dereceden akrabasıdır. Öte 
yandan, Udo Kier'in bedenindeki Dr. Frank Mandel'in bir 
sahnede Suzy'ye söylediği “Kötü şans kırık aynalardan değil, 
kırık zihinlerden gelir” sözü Argento sinemasını en duru 
haliyle özetleyen de cümledir aynı zamanda. 


Argento'nun Hitchcock'un torunu diyebileceğimiz nice 
filmi vardır, “Suspiria” artık kendi başına ayakta durmayı 
becerdiği, rüştünü ispat ettiği ilk filmidir belki, gelgelelim 
içindeki çok özel birkaç Hitchcock göndermesini gözden 
kaçırmak da mümkün değildir. Gözleri görmeyen Daniel'in 
köpeğiyle Münih'in Königsplatz meydanında gece vakti inler 


cinler top oynarken öldürüldüğü sahne, “Gizli Teşkilat”ta 
(North By Northwest) Roger Thornhill'in ilaçlama uçağı 
tarafından tarlada kovalandığı meşhur Oo sahneyle 
bağlantılandırılabilir. (Sahnede, saldırının ‘yukarıdan’ 
geldiğini ima eden bir kamera açısı da vardır) Suzy'nin, 
odasına giren bir yarasayla boğuştuğu an da belleğimizi 
doğrudan “Kuşlar”ın (The Birds) finalinde Melanie'nin 
uğradığı 'tecavüz'e yönlendirir. Lakin en ürpertici Hitchcock 
göndermesinden bahsedeceksek, filmi doğrudan sonuna 
sarmamız lazım. Suzy'nin finalde Helena Marcos'la tülün 
ardından yüzleştiği sahne, akılları hemen “Sapık”ın (Psycho) 
finalinde Lila'nın Bayan Bates'e rastladığı o tüyler ürperten 
zirve anına götürür. 


“Suspiria”nın gösterime çıktığı 1977'de Hitchcock henüz 
hayattaydı. Bisiklet sürmesini yeni öğrenen bir oğlun 
babasına bunu gösterme hevesi vardır sanki bu filmde. 


SUSPIRIA 
Suspiria 


Yönetmen: Dario Argento / Senaryo: Dario Argento, Daria 
Nicolodi (Thomas De Ouincey'nin kitabından) / Görüntü 
Yönetmeni: Luciano Tovoli / Müzik: Dario Argento, Goblin / 
Kurgu: Franco Fraticelli / Oyuncular: Jessica Harper, Stefania 
Casini, Flavio Bucci, Miguel Bosé, Barbara Magnolfi, Susanna 
Javicoli, Eva Axén, Rudolf Schündler, Udo Kier, Alida Valli, 
Joan Bennett / Yapım: 1977 İtalya / Süre: 98 dk. 


Geleceğe Dönüş 


Kemal Ekin Aysel 





Marty McFly, “Geleceğe Dönüş”te (Back To The Future) 
gelmiş geçmiş en büyük muhafazakar fanteziyi yaşar. 'Eski 
güzel günlere’ gider. 80'lerden yani Ronald Reagan 
yıllarından, 50'lere yani Reagan'ın öykündüğü Dwight 
Eisenhower çağına adım atar. Robert Zemeckis, 80'li yılların 
paranoya ve tutuculukla çevrili varsıllığının ve refahının 
kökenini en doğru yerde, 50'lerde arar. 


Marty'nin 1955'e yabancılık çektiğini ya da yeni bir 
coğrafyaya varmış gibi merakla etrafı keşfe çıktığını 
göremeyiz. Bu genç, geçmişi zerre garipsemez. Herkesin 
mutlu ve huzurlu olduğu kapalı toplum atmosferini 1985'te 
çoktan tatmıştır. Marty, 1955'e ilk adım attığında, ninniyi 
andıran melodisiyle The Chordettes'in “Mr. Sandman” şarkısı 


çalmaya başlar. Şarkının sözleri uykuya ve rüyaya atıfta 
bulunur. Genç adam, 80'lerin Amerikalılarının hayalini 
kurduğu dünyadadır. Bir fantezi alemindedir artık. 


“Geleceğe Dönüş” ismi bu bakımdan bir ironi taşır. 
“Gelecek” artık gidilen değil dönülen bir yer olur. Fütürizm 
kisvesi altında yoğun bir nostalji sunar yönetmen. Zaman 
yolculuğu, bir popüler kültür turudur bu filmde. Zemeckis, 
yapıtın dört bir yanını devasa bir referanslar yağmuru 
altında yıkar. Gençlik ve haliyle tüketim kültürünün 
doğuşuna sahne olan 50'li yıllar, 80'lerin analoğu gibidir. 
Zemeckis'in objektifi bu benzerliği vurgular. Her iki çağda 
da popüler olanın saltanatı hakimdir. Filmin ele aldığı her iki 
dönem gündelik kültürel objelerle kuşanmış durumdadır. 
Kola şişeleri, şirket logoları, kaykaylar, televizyon, rock'n'roli, 
moda, starlar ve reklam panoları muhafazakar fantezinin 
sınırlarını belirler. 


Tüm bu hikayeyi anlatırken Zemeckis ele aldığı çağların 
ortak ruhunu da kavramaya çalışır. Reagan yıllarının 
değerler öğretisi filmin her yerindedir. Yönetmen, 80'lerle 
50'lerin sahte refah paydasını yakalayıp deşmekle kalmaz. 
Bir yıl sonra çekilecek David Lynch başyapıtı “Mavi 
Kadife”ye (Blue Velvet) giden yolu da açar. Çim bahçeli 
banliyö Oo evlerinin ve nezih kasabaların altındaki 
sahtekarlıkları kazımaya soyunur. Bu kentlerdeki 
ebeveynlerin, çocuklarına söyledikleri yalanları gün yüzüne 
çıkarır. 


DELELE mea 
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80'lerin Amerika'sını anlamak için “Geleceğe Dönüş”ü ve 
“Mavi Kadife”yi ardı ardına izlemek epey doyurucudur bu 
bakımdan. Lynch, dönemin ruhunu girift bir anlatıyla alabora 
ederken, Zemeckis elindeki karanlık alt metni John Hughes 
tarzı lise komedilerinin ve Steven Spielberg/George Lucas 
stili maceraların kabuğuna saklamayı başarır. 


Yüzeyden bakıldığında “Geleceğe Dönüş” özdeşleşmeci bir 
filmdir. “Şahane Hayat”ı (It's A Wonderful Life) andıran bir 
yeniden yazılan kader öyküsüdür. Şenlikli bir moral 
değerler masalıdır. Oysa bu dolambaçşsızlık, dehşet bir 
paradoks barındırır. Her yaş grubunun çok sevdiği bu steril 
aile filmi, tematik olarak ensest kavramıyla flört eder. 


Kafa karıştırıcı bir Oedipus öyküsüdür bu: Anne, bilinçsiz 
bir şekilde babayı es geçer ve doğrudan oğluna âşık olur. 
Derin bir anksiyete tetikleyebilecek bu tema, “Geleceğe 
Dönüş”te katıla katıla gülünen bir anlatı aracı haline gelir. 
Yönetmen Robert Zemeckis, ensesti klasik Hollywood 
komedisinin ortasına yerleştirerek seyircisine yutturur. 


Marty McFly, yani zaman yolcusu Oedipus, 1985'te silik 
karakterli babasından utanarak yaşar. Alkolik ve tutucu 
annesinin dayatmalarıyla sinmiştir. Bireyleşme sürecinde, 
karanlık ukdesini 1955'e taşır. Babasına 'ders' verir. Annenin 
‘fahişe’ yüzüne şahit olur. Marty'nin baba kompleksi, rollerin 
değiş tokuş edilmesiyle sağalma sürecine girer. Sapkın bir 
düştür bu: Marty, babasını acemi eğitimine tabi tutar, 
annesinin koynuna kendi elleriyle sokmaya çalışır. Annesinin 
kendisine duyduğu aşkı silip babasını adam edemedikçe, 
sözlük anlamıyla saydamlaşmaya, yok olmaya başlaması da 
bir Freud ironisi barındırır. “Geleceğe Dönüş” babasıyla 
sorunları olan her erkeğin fantezisidir nihayet. Erkeklerdeki 
geçmişe dönüş, babanın oğula karşı tutumunu değiştirme, 
giderek kendi ruh sağlığını hizaya sokma arzularının 
yansımasıdır. 


İlk bakışta Marty, babasını bir kaybedenden bir kazanana 
dönüştürerek, onun kendi üzerinde yarattığı menfi baskıyı 
ortadan kaldırmış gibi görünür. Oysa finalde vardığı 
noktanın Marty açısından hayırlı bir son olduğunu iddia 
etmek zordur. Zemeckis bir katman daha yaratır filmini 
neticelendirirken. Görünürde masalını mutlu sona bağlar. 
Fakat bir yandan da seyirciyi ucu açık bir tedirginliğe sevk 
eder. Marty evine döndüğünde, ailesini orta direklikten 
kurtulmuş, ideal bir Reagan Amerika'sı ailesine dönüşmüş 
bulur. İmrendiği, arzuladığı aileye kavuşmuştur nihayet. 
Buna karşın, filmin başında alt sınıf bir ailenin 'cool' 
çocuğuyken şimdi üst orta sınıf bir ailenin başarısız üyesi 
haline gelir. 


Dr. Brown'ın, gelecekten kötü havadisler getirmesi, 
Marty'nin eylemleriyle kendi kuyusunu kazdığını açıkça 
vurgular. Genç adam, babasını bir kazanana dönüştürürken, 
kendisi bir kaybedene, yani babasının orijinal haline 
dönüşmüştür. Babanın, oğul üzerindeki laneti asla sona 
ermez. Film biterken rüya yeniden kabusa döner. 


GELECEĞE DÖNÜŞ 
Back To The Future 


Yönetmen: Robert Zemeckis / Senaryo: Robert Zemeckis, 
Bob Gale 


Görüntü Yönetmeni: Dean Cundey / Müzik: Alan Silvestri / 
Kurgu: Harry Keramidas, Arthur Schmidt / Oyuncular: 
Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Lea Thompson, Crispin 
Glover, Thomas F. Wilson, Claudia Wells, Marc McClure, 
Wendie Jo Sperber Yapım: 1985 ABD / Süre: 116 dk. 


Aşk Hikayesi 


Burak Göral 





1970 yılı romantik sinemanın milatlarından biridir. Çünkü o 
yıl “Aşk Hikayesi”nin (Love Story) yılıydı. Arthur Hiller, 
televizyondan gelen bir yönetmen ve Paramount için bir 
‘yükselen değer'di. Ellerinde Beatles'ın ünlü “Yellow 
Submarine” filminin senaristlerinden Erich Segal'ın bir 
senaryosu vardı. Çok güzel başlayan ama bahtsız bir aşkın 
hikayesiydi ve Segal bu senaryosunu bir yandan da roman 
olarak çıkarmaya hazırlanıyordu. Paramount kitap çıkmadan 
filmi çekti. Kitabı da filmin vizyonundan iki hafta önce satışa 
çıkarıldı... 


“Aşk Hikayesi”, 68 kuşağının bireyselci ve “cinsel devrim'li 
yaşam tarzının karşısına 'romantik aşk'ı koyan basit hikaye 


yapısına rağmen Hillerım ne yaptığını çok iyi bilen 
yönetmen tavrıyla unutulmaz bir film oldu. 


Karlı bir günde bir parkta tek başına oturan ve sırtından 
gördüğümüz genç bir adamın sesini duyarız daha ilk 
sahnede: “25 yaşında ölen bir kızı nasıl anlatırsınız ki? 
Güzeldi ve harikaydı diyerek mi? Mozart ve Bach'ı severdi. 
Ve Beatles'ı. Birde beni...” 


Daha ilk sahnede izleyicisini avlayan film, bize kusursuzca 
dizayn edilmiş bir çifti sunar sonra. Harvard'da hukuk 
okuyan ve üniversitenin gözde hokey oyuncusu Oliver 
Barrett, Jennifer Cavalleri adlı genç bir kızla tanışır. Oliver, 
bu kararlı ve gururlu kıza hemen âşık olur. Evlenmeye karar 
verdiklerinde Oliver'ın zengin Harvard'lı babası buna karşı 
çıkar. Çünkü Jennifer aristokrat Barrett ailesi için fakir ve 
basit bir kızdır! Oliverin babası oğlunun âşık olduğu bu 
güzel kızı tanımak için ufacık da olsa bir çaba sarf etmez. 
Oliver da aşkına sahip çıkar ve zaten çözemediği sorunları 
olduğu babasını çıkartır hayatından. Oysa bu aşk, çiftin 
planladığı kadar uzun bir evliliğe dönüşemeyecektir. 
Jennifer'ın aniden ortaya çıkan hastalığı bu nefis aşk filmini 
hüzünlü bir finale taşıyacaktır. 


Ali Macōraw * Ryan O'Neal i LOVE STORY 
John Marley &Ray Milland 





“Aşk Hikayesi”ni özel kılan şey hiçbir zaman hikayesi 
olmadı. Hatta hikayesi dışında her şey oldu bile denebilir. En 
başından beri çok doğru hesaplanan pazarlama stratejisi de 
değil sadece popülaritesinin sırrı. 


Filmin daha ilk sahnesinde âşık olur Oliver ve Jennifer. 
Yedinci dakikada aşklarını ilan ederler. Yirmibeşinci dakikada 
evlenirler. Filmde uzun bir süre mutlu bir aşk izleriz. 
Karşılarına ciddi bir sorun çıkmaz. Çıktığı zaman da her şey 
çok çabuk gelişir ve bir bakarsınız ki film bitmiştir. Oldukça 
düz bir senaryoya sahiptir film. İnişi çıkışı yoktur. 


“Aşk  Hikayesi”nin büyüsü basitliğindedir. Ancak 
basitliğinin mimarı da Arthur Hiller'dir. Yapımcı Robert 
Evans'ın sonradan bir süre eşi olacak Ali MacGraw'ı 
getirmesinin dışında Hillerin yaptığı tüm müdahaleler filmi 
parlattıkça parlatır. Ali MacGraw'ın karşısına Ryan O'Neilli”i 
yerleştiren Hiller onlardan pırıl pırıl bir çift yaratır. MacGraw 
zeki, özü sözü bir ve cesur Jennifer'ı eksiksiz yorumlar. Ama 
sanat yönetimi açısından da üzerinde kusursuz bir çalışma 
yapılmıştır. Kıyafetleri birbirine uyumlu ve kişisel bir stilin, 
onun karakteristik özelliklerinin dışavurumudur. Kısa ekose 


eteklerinin altına biçimli zayıf bacaklarını saran simsiyah 
çoraplar giydirilir. Simsiyah uzun bırakılan saçları, güler 
yüzlü MacGraw'a sanki bir tanıdıkmış hissi verir. Çok keskin 
ve iyi yazılmış diyaloglarıyla da kendisini ilgiyle izlettirir. 


Karşısındaki Oliver'ın bu özel kızda yaşadığı şaşkınlıklar 
Ryan O'Neillin yüz ifadelerinde karşılıklarını bulur. 
O'Neill'da Tom Cruise'un gençliğinde de gördüğümüz bir 
dinamizm ve heyecan vardır. 


Bu muhteşem çiftin birbirine son derece tezat 
karakterlerdeki babalarını ise tecrübeli oyuncular Ray 
Milland ve John Marley canlandırır. 


Bir önceki filmi “İki Taşralı”ya (The Out Of Towners) kadar 
daha çok televizyon için çalışan Arthur Hiller, elindeki düz 
hikayeyi en doğru şekilde anlatmış. Çoğu sahneyi aktüel 
kamerayla, yani omuz kamerasıyla gerçekleştirerek hem 
filme dinamizm katmış hem de izleyiciyi hikayeye daha fazla 
bağlamış. Oliver'ın buz hokeyi sahnelerinde bile kamerayı 
buzların üzerinde kaydıran Hiller, elindeki düz hikayeyi 
olabilecek en dinamik şekilde peliküle aktarmış. Bir saate 
yakın bir süre, birbirini seven bir çiftin düz bir çizgide 
ilerleyen hikayesini izlesek de hiç sıkılmamamızın sebebi 
Hiller'in bu dinamik anlatımı. 


Ama tabii ki bunu destekleyen ve görüntülerin duygusunu 
yükselten son bir element daha var ki ondan da 
bahsetmemek mümkün değil. Tam 7 dalda Oscar'a aday olan 
film tek bir dalda bu ödüle kavuşabildi. O da Fransız besteci 
Francis Lai'nin özgün müziğine verildi. 





Lai'nin ıslıkla bile rahatça çalınabilen, her türlü müzik 
enstrümanına uygun melodik yapısıyla dinlendiği anda 
akıllarda yer edinen bestesi o kadar çok ve her yerde 
kullanıldı ki, sanatçının bu filmden sonra başka hiçbir şey 
yapmasına gerek yoktu. Sadece “Love Story”nin telifleriyle 
hayatının sonuna kadar çok da rahat bir şekilde yaşardı. 
1932 doğumlu Francis Lai hâlâ yaşamakta ve 2006'ya kadar 
da film müziği yapmayı sürdürmüştü... 


Filmi bugünün ortamında izleyince oyuncularının 
uyumunun dışında akılda kalan o güzel cümlesinin hâlâ 
etkileyici olduğunu fark etmeniz mümkündür. Filmde iki kere 
söylenen o cümle: “Love means never having to say you're 
sorry”dir... (“Aşk asla özür dilemek zorunda kalmamaktır.”) 
Birbirini gerçekten seven iki insanın fikir ayrılıklarında bile 
ters düşemeyeceklerini özetleyen bu replik, hoşgörünün 
neredeyse mumla arandığı bu zamanda da kuşkusuz güçlü 
bir etki bırakıyor. 


Son derece evrensel bir hikayesi olan filmin her ülke 
sinemasında da illaki bir karşılığı çekilmiştir. Türk 
sinemasında 1970'ten önce de bu tür filmler hayli fazlaydı. 
Ama “Love Story”nin birebir çekilmiş halleri, Salin Güney ve 
Deniz Gökçer'li “Aşk Hikayesi” (Nejat Saydam, 1971) ile 
Tarık Tarcan ve Hülya Avşar'lı “Aşk Hikayemiz”dir (Orhan 
Elmas, 1986). 


AŞK HİKAYESİ 
Love Story 


Yönetmen: Arthur Hiller / Senaryo: Erich Segal / Görüntü 
Yönetmeni: Richard C. Kratina / Müzik: Francis Lai / Kurgu: 
Robert C. Jones / Oyuncular: Ali MacGraw, Ryan O'Neal, John 
Marley, Ray Milland, Russell Nype, Katharine Balfour, Sydney 
Walker, Robert Modica, Walker Daniels, Tommy Lee Jones / 
Yapım: 1970 ABD / Süre: 99 dk. 


Yaban Çilekleri 


Murat Özer 





Varoluşun sorgulanması meselesi, Ingmar Bergman 
filmlerinin temellerinden birini oluşturur; bu dünyada 
kapladığımız yerin anlam (anlamsızlık) ve önemi 
(önemsizlik) üzerine kafa yormaktan bıkıp usanmayan 
sinemacı, din ve ahlak olgularını da işin içine sokarak yaptığı 
bu sorgulamada karakterlerini epeyce yıpratır, deyim 
yerindeyse pestilini çıkarır onların. 


“Yaban Çilekleri” (Smultronstället), bu açıdan bakıldığında 
Bergman filmografisinin birkaç zirvesinden biri olarak kabul 
edilebilir. Temelde bir yol filmi havası taşır bu çalışma; 
meslekteki 50. yılının kutlanacağı törene doğru arabasıyla 
yola koyulan bir profesörün hayatta durduğu yeri 
sorgulamasıdır anlatılan. Yanında oğluyla problemler 


yaşayan gelini olduğu halde çıktığı bu yolculukta rastladığı 
üç genci de arabasına alan kahramanımız, bir yandan da 
düşler aracılığıyla geçmişine döner ve hızla uçup giden 
hayatının 'beyhudeliği'yle yüzleşir... 


Bergman, filmin merkez karakteri Isak Borg'a karşı 
alabildiğine acımasızdır “Yaban Çilekleri”nde. Onu hem 
gerçeklikte hem de düş dünyasında yerle bir eder adeta. 
Bütün hayatı boyunca gözü mesleğinden başka bir şey 
görmemiş olan, insanlarla arasına hep bir mesafe koyan Isak 
Borg, hikayenin hemen başında yalnızlığının nedenlerini 
sorgulamaya başlar. Bütün hikaye boyunca da bu 
sorgulamayı sürdürür, bir yandan da burnundan kıl 
aldırmayı reddederek. “Sevilmek” onun için bir hedef değildir 
başlangıçta, ama yolculukta yaşadıkları, özellikle de üç 
gencin ona karşı duydukları 'sevgi'den etkilenir, bunun 
nedenlerini de sorgulamaya başlar. 


Hayatını at gözlükleri takarak sürdürmüş olan profesörü 
her fırsatta tartaklar Bergman. Çocukluğundan başlayan 
tepkisizliğinin yarattığı yabancılaşmanın üzerine yüklenir, 
kendisini olaylar karşısında 'silikleştirmesi'nin bedelleriyle 
yüzleştirir. Sevdiği kadını ağabeyine kaptırması, karısının 
onu aldatması, oğluyla ilişkisinin belli bir uzaklıktan 
yaşanması gibi “yan etkilerle süregiden yaşamı, Isak 
Borg'un 'risk almayan' bakışının tepetaklak olduğunu da 
belgeler bir yandan. 


uqmas Öetgman* 


VICTOR SJUSTRUM- BIST ANİERSSON 
INGRID THUİİN : GUNNAR BJORNSTRAND 
FOLKE SUNDQVIST . BJORN BJELVENSTAM 





“Yaban Çilekleri”nde gerçekle düş sahnelerinin iç içeliği de 
ekstra anlamlar yükler hikayeye. Baş karakterin 
yolculuğunda karşısına çıkanlar, bir şekilde düşlerine 
(bunlara karabasan demek daha doğru olur) de sirayet eder, 
onun 'arayış'ının önemli unsurları haline gelirler. Örneğin 
yolda geçirdiği küçük bir kazada tanıdığı ‘mutsuz çift’, onun 
düşsel 'sınav'ının belirleyicisi olur, bilincinin derinliklerine 
atmayı tercih ettiği bir 'gerçek'in açığa çıkmasını sağlar. Isak 
Borg, bu düşlerde kendini bugünkü haliyle görür hep, 
geçmişteki görüntüsünü hatırlamaz, belki de hatırlamak 
istemez. Çünkü bugünden bakması gerekmektedir 
geçmişine, bugünkü Isak'ın bakış açısıyla, onun sorgulayan 
tavırlarıyla. Yaşadığı onca yılın “acı” birikimiyle gerçekleri 
görmesi kolaylaşır, varoluşuna yönelen çapraz ateşe 
direnmesi olanaksızlaşır, onu yalnızlaştıran “defo'larıyla 
hesaplaşması kaçınılmazlaşır. 


Hikayede 'önyargısız sevgi'yi temsil eden gelin Marianne 
ve yoldan alınan üç genç, Isak Borg'un hayatının hiçbir 
aşamasında edinemediği deneyimi yaşatırlar, “sevilebilir” bir 


insan olduğunu hissettirirler ona. Annesinden başlayan 
“sevgisizlik” zincirini kırmak onlara düşmüş gibidir, hem de 
kısacık bir araba yolculuğuyla. Bergman, hikayenin çatışma 
noktasını bu karakterler üzerine kurmayı seçer; baş 
karaktere yönelen 'öfke' ve 'acıma' duygularını bu şekilde 
dengelemeyi dener, başarır da. Profesör, insanları kendinden 
uzaklaştırma özelliğinin bir “kural” olmadığını bu dörtlüden 
öğrenir, karabasanların da yardımıyla. 


“Yaban Çilekleri”, heba edilmiş uzun bir hayatın ardından 
yakılan bir ağıttır adeta. Isak Borg'un boşa kürek salladığı 
onca yıldan geriye hiçbir şey kalmamış gibidir, dolayısıyla da 
onun için “başlangıca dönüş” isteği kaçınılmazdır. Yaptığı 
hataların bir telafisi olmalıdır, yeniden çocukluğuna dönüp 
hayatında ‘doğru’ olanları yapabilmelidir. Bu isteğin 
gerçekliğinin olmamasıysa filmi tam bir “ağlama duvarı'na 
dönüştürür. Kahramanımız için bir 'arınma/aydınlanma' söz 
konusudur belki ama hayat 80'inde başlamadığı için ona 
'acımak'tan başka yapacak bir şey kalmaz bize. 


Ingmar Bergman'ın insanlığa ve hayata karşı mesafeli 
bakışının şahikası “Yaban Çilekleri”, izleyeni yoğun bir 
karamsarlığa itse de kimi umut kırıntıları da taşır 
beraberinde. Hayata dair vurdumduymazlığın götürülerine 
dair fikir jimnastiği yapmamızın önünü açar en azından, 
efektif bir sonuç alınamasa da. Bu fikir jimnastiğinden 
aldığımız derslerse bizi boylu boyunca yere serer, hiç 
kalkmamak üzere: Geçip giderken beyhudeliğinin farkına 
varamadığımız hayatlarımızın sıkça sorgulanması, gerekirse 
keskin dönüşler yapılması, hataların doğruya tahvil edilmesi 
için çaba harcanması, ‘sevilmek’ için mutlaka ‘sevmek’ 


gerektiğinin anlaşılması, mesafelerin “kontrol'den 
arındırılması, alınmaya değer risklerden kaçınılmaması, 
‘yalnız’ ve ‘yabancı’ olmanın uzun vadede 


kaybettirdiklerinin ayırdına varılması, 'hedef'ten ziyade 
izlenen yol'a not verildiğinin bilinmesi, vb... Işte budur 


“Yaban Çilekleri”, bizi hassas noktamızdan delip işgal eden 
bir “istilacı”... 


YABAN ÇİLEKLERİ 
Smultronstället / Wild Strawberries 


Yönetmen: Ingmar Bergman / Senaryo: Ingmar Bergman / 
Görüntü Yönetmeni: Gunnar Fischer / Müzik: Erik Nordgren / 
Kurgu: Oscar Rosander / Oyuncular: Victor Sjöström, Bibi 
Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar Björnstrand, Jullan Kindahl, 
Folke Sundguist, Björn Bjelfvenstam / Yapım: 1957 İsveç / 
Süre: 91 dk. 


Yaşamak 


Murat Özer 





Nedir hayatınızı yaşamaya değer kılan? İşiniz gücünüz, 
kabiliyetleriniz, çoluğunuz çocuğunuz, aşkınız, toplumda 
edindiğiniz yer, malınız mülkünüz, sahip olduklarınız, politik 
duruşunuz, başkaları için işe yarar oluşunuz mu? Yoksa 
bunların hepsinin bileşimi mi hayatı değerli kılar sizin için? 
Belki sorumuzun son aşamasına “Evet” cevabını vermek 
kolay görünebilir, ama her şeyi bir arada yaşamanın 
olanaksızlığı duvarına çarpmak da kaçınılmaz olur bu 
durumda. Oysa ki hayatlarımızda ‘değersiz’ gibi görünen 
küçük ayrıntılarla yakalarız mutluluğu çoğunlukla. Tıpkı 
Akira Kurosawa başyapıtı “Yaşamak”taki (Ikiru) yoksul ama 
mutlu genç kadın karakteri Toyo'nun söylediği ve yaşadığı 
gibi... 


Kurosawa'nın kafasındaki tek bir cümleden yola çıkarak 
Shinobu Hashimoto'yla birlikte senaryolaştırdığı “Yaşamak”, 
öleceğini öğrenen bir adamın yaşamaya başlaması! diye 
özetlenebilecek bir hikayeye sahip. Kurosawa-Hashimoto 
ikilisinin yazdığı senaryoya hayati müdahalelerde bulunan 
Hideo Oguni'nin katkısını da unutmamak gerek bu aşamada. 
Filmin ana karakterinin öykünün ortasında ölmesi gibi 
“Olacak şey değil!” dedirten bir fikri ortaya atan da o. Belki 
de filmin bu denli başarılı olmasının ardında yatan 
nedenlerin başında geliyor bu fikir. Lineer kurguyla gitmeyi 
planlayan senaristleri uyandıran Oguni, yazım aşamasında 
senaryonun çöpe atılmasına neden olmuş ama bu 
hamlesiyle bir başyapıtın ortaya çıkmasını sağlamış. 


“Yaşamak”, Kanji Watanabe adlı bir belediye çalışanıyla 
tanıştırır bizleri. Halkla İlişkiler bölümünün başında olan bu 
adam, 30 yıldır içinde bulunduğu bu kurumda çalışma 
arkadaşlarından birinin de yakıştırdığı gibi 'mumya' tadında 
bir hayat sürmektedir. Bir gün bile izin almadan çalışan ama 
bürokrasinin hantal yapısı içinde iyice etkisizleşen 
Watanabe, mide ağrıları için gittiği hastaneden birkaç aylık 
bir ömrü kaldığını öğrenince, o güne kadar yaşayamadığı 
hayatını ‘anlamlı’ kılacak bir şeyler yapmak ister. 





Önce kendini onun “Mefisto'su olarak gören bir yazarın 
rehberliğinde gece hayatına akar, ardından birlikte çalıştığı 
Toyo adlı genç kızın yaşadığı mutluluğun sırrını kapmaya 
çalışır ve başarır da... Sonrasında “Yaşadım!” diyebilmenin 
peşine takılır ve arkasında bir şeyler bırakmak adına 
çabalamaya başlar... 


Japon sinemasının usta aktörlerinden Takashi Shimura'nın 
bir miktar Murnau'nun “Son Adam”ındaki (Der Letzte Mann) 
Emil Jannings benzeri bir kompozisyon çalışması içine girdiği 
“Yaşamak”, bu anlamda bir oyuncu filmi olmanın sınırlarında 
dolaşıyor. Shimura'nın buradaki Watanabe karakteri için çok 
özel çalışmalar gerçekleştirdiği ve kendi sınırlarını zorladığı 
da düşünüldüğünde aktörün filme kattıklarının altını çizmek 
daha da kolaylaşıyor. Bir 'mumya' ya da 'hayalet' gibi 
ortalarda dolaşan, içe kapanık bir görüntü veren ama yüz 
hatlarıyla dışavurumcu bir oyunculuğun izlerini taşıyan 
Watanabe'nin yazgısını belirleyen bir performansa ulaşıyor 
usta aktör burada. Ona eşlik eden isimlerden özellikle Toyo 
karakterinde onun tam tersi istikamette bir görüntü 
sergileyen genç aktris Miki Odagiri'nin hakkını da vermek 


gerek. Watanabe'nin kabuğunu kırıp “yaşama azmi'ne 
kavuşmasının müsebbibi olan bu karakteri canlandırırken 
serbest vezin bir kompozisyon çizen aktris, ikili arasındaki 
tezatın yarattığı ışığın oluşmasına da büyük katkıda 
bulunuyor. 


Öte yandan bu yapımı tam bir yönetmen filmi olarak 
tanımlamak gerek, zira Kurosawa'nın sinema sanatının her 
türlü elemanına hakim anlatımının izlerini ilk elden görmek 
mümkün “Yaşamak”ta. Filmin meselesinin ardına 
saklanmayan, bunu sinemasal enstrümanlarla zenginleştiren 
yönetmen, özellikle ışık konusunda çarpıcı (belki de o 
dönem için devrim niteliğinde) bir çalışma gerçekleştiriyor. 
Baş karakterin ruhsal durumuna uygun bir rota izleyen ışık 
çalışması, karakterin gözlerindeki parlaklığı yok edip sonra 
da ortaya çıkarma konusunda etkili bir yol takip ediyor. 
Kurosawa'nın başarısını tabii ki bu kadarla sınırlamak 
mümkün değil. Bir cümleden yola çıkıp devasa bir insanlık 
dersine ulaşan sinemacı, hayatın anlamlandırılmasının 
bireyler açısından ne kadar zor olduğunu, bunun olağanüstü 
koşullarda çok daha 'doğru' biçimde kendini gösterdiğini 
hissettiriyor filmiyle. oOWatanabe'nin röntgen filmini 
gördüğümüz ilk andan itibaren izleyiciyi “kaçınılmaz son'la 
yüzleştiren yönetmen, sonraki dakikalarda -hiç acele 
etmeden- adım adım işliyor hikayesini ve 'hayatın değeri'ni 
anlamanın kapılarını ardına kadar açıyor. Merkeze koyduğu 
karakterin standartlarının dışına çıkmasının yolunu ‘ölüm’ 
kavramıyla açıklarken onu “'deformasyon'un eşiğine kadar 
getiriyor. “Gerçeğe sinemasal bir kılıf geçirmek’ gibi 
Kurosawa'nın temel özelliklerinden birini en çarpıcı haliyle 
bu filmde görme şansına kavuşuyoruz. Acı gerçeği olduğu 
gibi göstermenin sinema sanatı açısından ‘gerekli’ 
olmadığını her fırsatta vurgulayan yönetmen, kesin ölümü 
bile bir şekilde filtrelemeyi başarıyor burada. Baş karakter 
dışındaki karakterlerle birlikte izleyicilerin de kafasında soru 


işaretleri oluşturuyor bu yaklaşım ve her an istim üzerinde 
olmamız sonucunu doğuruyor. 


Kurosawa sinemasının karakterlerin içini görmemizi 
sağlayan temel anlatım özelliklerinin zirve yaptığı film 
olarak kabul edebiliriz “Yaşamak”ı. Ele aldığı karakterin 
insani ve şeytani yanlarını aynı potaya atmakta sakınca 
görmeyen usta, böylece 'saf insan'a ulaşıyor ve iyilikle 
kötülük arasındaki fluluğun öne çıkmasını sağlıyor. Çevresel 
faktörleri de bu karakterin gelişimi içinde önemli hale 
getiriyor, dahası çevrenin etkisine açık bir hedef tahtasına 
dönüştürüyor onu. Buradaki Watanabe karakterinin iyi, 
doğru, dürüst olmak gibi kaygıları yok aslında. Sadece 
‘yaşamak’ istiyor kahramanımız. Kurosawa da baş 
karakterinin bu isteğini kırmıyor ve ona yaşamanın yollarını 
gösteriyor adım adım. Bu düzlemde hareket ederken 
doğrularla (o yanlışların (o yanıltıcılığına kurban etmiyor 
Watanabe'yi, bir 'insan' olarak var olabilmesinin önünü 
açıyor. Sonuçta karşımıza çıkardığı profile baktığımızda 
'ayna' etkisi yapıyor bu karakter bizim üzerimizde. 
Kurosawa'nın en belirgin tavrının izleyende özdeşleşme 
duygusu yaratmak olduğu düşünüldüğünde hedefin tam 
onikiden vurulduğunu söyleyebiliriz herhalde. 


Berlin Film Festivali'nde Akira Kurosawa'ya Berlin Senatosu 
Özel Ödülü getiren, Takashi Shimura'nın BAFTA'larda 'en iyi 
yabancı aktör’ adayları arasına girmesine vesile olan 
“Yaşamak”, insanın hayat ve ölümle ilişkisinin sınırlarını 
beirleyen bir ustalık gösterisi, bunu tartışmaya bile gerek 
yok. Öte yandan bu özelliğini izleyiciyi ‘muhakeme’ arayışı 
içine sokarak da belgeliyor. Bu filmi gördüğünüzde 
yaşamınızın (ya da yaşamanızın) gerekçelerini gözden 
geçirmekten alıkoyamıyorsunuz kendinizi. Doğru ya da 
yanlış Oo seçimlerle süregiden hayatlarımızın o kırılma 
noktalarını hatırlamak kaçınılmaz oluyor. Bu durum, bir 
açıdan bizleri düş kırıklığına, umutsuzluğa yöneltse de 


hiçbir zaman geç kalınmamış olabileceği sorgulamasını 
yapmamızın da yolunu açıyor. Ayrıntıları önemsizleştiren bir 
bakış açısının tekdüzeliğinin bizleri birer “yaşayan ölü'ye 
dönüştürmesini engellemenin yine bizlerin elinde olduğunu 
hissettiriyor “Yaşamak”. Ve riske açık bir hayatı yaşama 
gerekliliğini... 


YAŞAM AK 
Iikiru / To Live 


Yönetmen: Akira Kurosawa / Senaryo: Akira Kurosawa, 
Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni / Görüntü Yönetmeni: 
Asakazu Nakai / Müzik: Fumio Hayasaka / Kurgu: Köichi 
Iwashita / Oyuncular: Takashi Shimura, Shin'ichi Himori, 
Haruo Tanaka, Minoru Chiaki, Miki Odagiri, Bokuzen Hidari / 
Yapım: 1952 Japonya / Süre: 143 dk. 


Jaws 


Cem Altınsaray 





Sinema bir anlatı sanatı. Onu söz gelimi romandan ayıran 
bir şey varsa, o da hikayesini görsel olarak anlatabilmesi. 
Cümlelerini, pasajlarını görsel olarak kurabilmesi. Steven 
Spielberg “Jaws”la bunun en doğru, bir o kadar da güzel 
örneklerinden birini veriyor. Sinemayı diğer sanatlardan 
ayıran, onu ayrıcalıklı kılan görsel ve işitsel anlatım 
olanaklarının sınırlarını zorluyor. Tanrı vergisi yeteneği 
sayesinde küçük bir çıkış noktasından, büyük bir sanat 
yapıtına ulaşıyor. 


Şaşırtıcı başarısıyla üç devam filmine ve sayısız intihale 
konu olan “Jaws”, geçen bunca zamana rağmen aşılamıyor, 
kendi türünde bir numara olmayı sürdürüyor... “Jaws”ın 
sektörel anlamda iki çok önemli edinimi var, en başta altı 


çizilmesi gereken. Birincisi, iki yıl sonra gösterime girecek 
“Yıldız Savaşları”na (Star Wars) kadar tüm zamanların en 
çok gelir getiren filmi olması. İkincisi de bugün artık 
Hollywood'u ayakta tutan en önemli unsur diyebileceğimiz 
‘blockbuster’ kültürünün fitilini ateşlemesi. İlk büyük yaz 
'hit'i Spielberg'ün şaheseri. Yönetmenini kesin ve net bir 
şekilde bundan böyle istediğini yapabileceği (“Tehlikeli 
İlişkiler/Close Encounters Of The Third Kind”, “Kutsal Hazine 
Avcıları/Raiders Of The Lost Ark”, “E.T./E.T.: The Extra- 
Terrestrial”) A kategorisine taşımış olması da cabası... 


“Küçük bir çıkış noktası” ifadesi aldatmasın. Bütün bütüne 
filmin çekildiği tarihte (1975) endüstrinin sahip olduğu 
kısıtlı o teknolojiye ve yapıma değgin alçakgönüllü 
beklentilere mal ederek söylüyoruz bunu. Yoksa “Jaws”, düz 
metin olarak da gayet etkileyici bir romandan uyarlanıyor. 
Tüm zamanların en çok satan 'ilk roman'ından. Romanın 
yazarı Peter Benchley'nin Carl Gottlieb'le ortaklaşa 
uyarladığı senaryo, ana hikayeyi üçe bölüyor. ‘Büyük Beyaz’ 
olarak da bilinen bir tür köpekbalığının masum insanlara 
karşı giriştiği bir dizi amansız saldırı, turizmle ayakta duran 
tatil beldesinin önde gelenlerinin saldırılar karşısındaki rijit 
tavrı ve üç adamın kendi hayatlarını riske atarak canavara 
karşı verdikleri destansı savaş. 


The terrifying motion picture 
from the terrifying No. 1 best seller: 





Popüler sinemanın tartışmasız ilahı Spielberg'ün bu basit 
olay örgüsüne yaklaşımı göz kamaştırıcı. Yönetmenlik 
hünerlerini peyderpey sergileyeceği büyüleyici bir görsel 
anlatımın ve seyirciyi avcunun içine alacağı bir sinemasal 
ritmin çok ötesinde şeyler var izini sürdüğü. Bir kere bu tür 
filmlerde görmeye alışık olmadığımız nispette iyi çalışılmış, 
derinlikli, gerçekçi karakterler sunuyor bize. Her biriyle ayrı 
ayrı özdeşleşme imkanı bulunan bu kanlı canlı karakterler, 
dramatik etkiyi ‘dramatik’ bir biçimde yukarı çekiyor. Sonra 
sinemada gerilim denince akla gelen ilk isim olan Alfred 
Hitchcock'un meşhur ‘bomba teorisi'yle çerçevesini çizdiği 
‘suspense’ duygusunun bir benzerini üretiyor. Hatırlarsak... 
İki kişinin etrafında konuştuğu bir masanın altında, 
varlığından haberdar olmadığımız bir bombanın ansızın 
patlaması birkaç saniyelik bir şok yaşatacakken, baştan beri 
orada olduğunu bildiğimiz lakin bir türlü patlamayan bir 
bomba dakikalarca süren bir endişeye neden olur! Spielberg 
de, filmin asıl kahramanı olan köpekbalığını göstererek, 
gözümüze sokarak değil, kadrajın hemen dışında, aportta 
bekleterek korkutuyor. Canavarı ilk bir saat göstermeyerek 


sinir sistemimizi iki paralık ediyor. Bunu da olsa olsa doğayla 
insanı karşı karşıya getiren bir başka başyapıtla, Hitch'in 
“Kuşlar”ıyla (The Birds) mukayese edilebilecek, kusursuz bir 
ses tasarımıyla sağlama alıyor. Diyaloğu, aktüel sesi, müziği 
ve sessizliği ardışık bir düzene koyuyor. Ses kadar sessizliği 
de bir silah gibi kullanıyor. Bugün benzeri yapımlarda eşine 
rastlamanın imkansız olduğu uzun sessizlikler, boşluklar 
bırakıyor. 


Spielberg, ilerleyen yıllarda neden bir mizansen ustası 
olarak anılacağını henüz 27 yaşını sürerken çektiği “Jaws”la 
müjdeliyor. En basit sahneyi bile en doğru şekilde 
yorumluyor; en derin kadrajın, en doğru kamera açısının, en 
elzem kamera hareketinin, en temiz ışığın kitabını yazıyor. 
Adeta sinema dersi veriyor. Köpekbalığının gözünden yaptığı 
çekimlerle, sinemanın vazgeçilmez anlatım araçlarından biri 
olan “bakış açısı'na eşsiz bir yorum getiriyor. Bir sahnede de, 
ilk kez Hitchcock başyapıtlarından “Ölüm Korkusu”nda 
(Vertigo) görüntü yönetmeni Irmin Roberts'ın dahiyane 
buluşuyla uygulanan 'yakınlaşma-geri kaydırma’ tekniğini 
tersine çeviriyor, “ileri kaydırma-uzaklaşma' şeklinde ele 
alıyor. Spielberg, gerilimi körükleyecek her türlü çekim 
tekniğini kusursuz bir sırayla filmine yediriyor. Özel efekt 
denilen şeyin bluebox, modelleme ve animatronik 
sanatından ibaret olduğu bir dönemde 10 metrelik bir 
köpekbalığının başrolde oynadığı bir aksiyon çekmek ve 
bunu bu denli inandırıcı, irkiltici bir hale getirebilmek 
Spielberg'ten başkasının harcı değil. 


Spielberg, Büyük Beyaz'ın farklı çekim ölçekleri için farklı 
büyüklüklerde modellenmesinden, karakterlerin 
dudaklarından dökülen her kelimenin bir anlamı olmasına, 
köpekbalığı kadar bürokrasi terörünü de irdelemekten, 
kapitalizm eleştirisine kadar pek çok şeyi bir arada, aynı 
titizlikle idare ediyor. Charlton Heston'dan Steve McOueen'e 
kadar pek çok yıldızın adı geçen üç ana rol için Roy 


Scheider, Richard Dreyfuss ve Robert Shaw'u tercih ediyor. 
Üçünü de yıldızlık mertebesine yükseltiyor. Scheider'ın Şef 
Brody rolündeki olağanüstü yorumu, gencecik Dreyfuss'un 
Hooper karakteriyle filme kattığı müthiş dinamizm, sinema 
tarihinin en unutulmaz monologlarından birine imza atan 
(hem yazıp hem oynuyor) Shaw'un Kaptan Ahab'ı aratmayan 
Ouint'i... Hiçbiri akıldan çıkacak gibi değil. John Williams'ın 
bir büyücüyü aratmayan muhayyilesinden süzülüp gelen 
son derece etkili film müziği (hın hın hın ħin), 
köpekbalığının görünmediği anlarda nasıl olup da izleyenleri 
bu kadar korkutabildiği sorusunun da cevabı sanki. 


Milyonlarca insanın yıllarca içten içe sudan korkmasına, 
bebelerin sudan uzak durmasına neden olan bu noksansız 
filmden, bu saf sinema timsalinden belki de en çarpıcı repliği 
çalıyor Steven Spielberg ve Hollywood'a, giderek tüm 
dünyaya şöyle sesleniyor: “l'm gonna need a bigger boat!” 
(“Daha büyük bir tekneye ihtiyacım var!”) 


JAWS 
Jaws 


Yönetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Peter Benchley, 
Carl Gottlieb (Peter Benchley'nin romanından) / Görüntü 
Yönetmeni: Bill Butler / Müzik: John Williams Kurgu: Verna 
Fields / Oyuncular: Roy Scheider, Robert Shaw, Richard 
Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray Hamilton, Carl Gottlieb / 
Yapım: 1975 ABD / Süre: 124 dk. 


Mavi Melek 


Burçin S. Yalçın 





Aşkın, tutkunun, şehvetin bir insanı sürükleyeceği en uç 
nokta, düşürebileceği en aşağılık seviye neresidir? Yıllardır 
Jane Campion bıkmadan usanmadan bunun izini sürer. Lakin 
meselenin adını tam koyabilmek için, yıllar yıllar öncesine, 
ta 1930'a, Josef von Sternberg'in “Mavi Melek”ine (Der Blaue 
Engel) dönmek gerekir. O sıralar şöhret peşinde bir starlet 
olan Marlene Dietrich'i bir anda yıldız yapan, yönetmeni ve 
başrol oyuncusu Emil Jannings'i sanatlarının zirvesine 
taşıyan “Mavi Melek”e... 


Alman edebiyatının dev ismi Thomas Mann'ın ağabeyi 
olmakla, haliyle onun gölgesinde kalmakla “malül” Heinrich 
Mann'ın “Professor Unrat” isimli romanından uyarlanmıştır 
“Mavi Melek”. Yaşı geçkince, bekar bir edebiyat profesörü 
olan Immanuel Rath'tır kahramanımız. Küçük dairesinden 
her gün aynı rutinle çıkar, okuluna gider, öğrencilerinin 
taktığı 'unrat' (çöplük) lakabını sineye çeke çeke dersini 
verir ve evine döner. O sabah rutini küçük bir farkla şaşar. 
Dairesindeki kuşu kafesinde ölü bulur Hizmetçisine 
gösterdiğinde “Zaten ötmeyi bırakalı çok olmuştu” yanıtını 


alır. Bu sıkıcı akademisyenin yüreği de olsa olsa bu ölü 
kuşunki kadar atmaktadır ancak. 


O gün öğrencilerinin tekinin defteri arasında bir kadın 
fotoğrafı bulur Profesör. Bir kartpostaldır bu. Resimdeki 
kadın Lola Lola'dır: Gezici bir kumpanyayla şehre gelmiş bir 
şov kızı... Öğrencilerinin her gece hovardalığa gittiği bu 
gösteriyi sorumlu bir hoca edasıyla, meraklı gözlerle 
incelemek ister. Profesör orada tanışıp âşık olacağı Lola Lola 
uğruna kozasını yırtacak, tüm akademik kariyerini, itibarını 
bir kenara fırlatıp onun kumpanyasının bir parçası olacaktır. 
Ne ki ayrıldığı bu taşra kentine dönüşü hiç de muhteşem 
olmayacaktır... 


“Mavi Melek” neredeyse bir komedi gibi başlar. Filmin 

tonunu uzun bir süre Profesör Rath'ın sarsaklıkları, 
şaşkınlıkları, sosyal beceriksizlikleri belirler. Yine de arka 
arkaya gag'ların sıralandığı bu bölümlerde Jannings'in 
performansında insana hüzün veren bir yan da vardır. 


MARLENE DIETRICH 


JOSEF von STERNBERG 





Bu hüzün finaldeki dramatik zirve noktasında yürek 
parçalayıcı bir hal alacaktır. Hem Von Sternberg hem de 
Jannings izleyiciyi mükemmelen bu dramatik finale taşırlar. 


Dışavurumcu Alman sinemasının etkileri Von Sternberg'in 
sinemasında da baskındır. Onun sinemasının bazen öykünün 
de önüne geçecek biçimde bir ışık/gölge şovu olduğunda 
otoriteler hemfikirdir. e Öğrencilerinin Profesöre taktığı 
‘çöplük’ lakabının bir benzeridir bu da. O dönemde Josef von 
Sternberg sinemasını bir “görsel şölen', ama ne yazık ki aynı 
zamanda kofti öykülerden ibaret görenler vardır. “Mavi 
Melek”e bakınca, yönetmen kendisine takılan bu yaftanın 
farkında gibidir. Işığa, gölgeye hakimiyeti burada da 
muazzamdır ama bunun asla öyküsünü gölgelemesine 
müsaade etmez. Aksine, ışık ve gölge, aydınlık ve karanlık 
bu filmde öykünün hizmetindedir. Yönetmenin Profesör'ü 
sınıfta öğrencilerin maskarası olduktan sonra yapayalnız 
çerçevelediği bir geriye kaydırmalı çekimi vardır. Sınıf 
burada ışıl ışıldır. Filmin finalinde bu kez kumpanyadaki 
şovda aşağılandıktan sonra gece vakti hezeyan halinde 
kendisini zor attığı eski okulunda uzun uzun merdivenleri 
tırmanırken görürüz onu. Peşinde de okulun bekçisi... 
Profesör bomboş sınıfına ulaşıp masasına oturur... Sahne 
boyunca bekçinin fenerinden gelen ışık dışında başka bir 
ışık kaynağımız yoktur. Tıpkı Profesörün daha önce 
öğrencileri tarafından aşağılandığı sahnede olduğu gibi, 
finalde de o karanlık sınıfa girince aynı geriye kaydırmalı 
çekimi uygular yönetmen. Profesör'ün ruhundaki 
körelmenin, karalmanın bundan daha kusursuz bir görsel 
karşılığını bulmak zordur. 


Tüm bunlar bir yana, film her insanın kendisine sormak 
zorunda kaldığı o soruyla yüzleştirir izleyicisini: Aşk mı, 
itibar mı? Özellikle ilki öbürünü alıp götürüyorsa, bir zaman 
sonra da kendisi çekip gidiyorsa, yine de aşkın peşinden 
gitmeye değer mi? 


Büyük bir tutkuyla başlar Profesör ve Lola Lola'nın aşkı. 
Ancak tutku zamanla tükenir, yerini bıkkınlık, aşırı 
sahiplenme, kıskançlık, öfke alır. İlişkilerin geniş genelinde 
olduğu gibi... Film lafı hiç dolandırmadan Profesör'ün bakış 
açısından şu soruyu sormaya cesaret eder: Değer mi? 
Finalde de göreceğiniz gibi, buna olumlu bir yanıt vermek 
güçtür. 


Avrupalı olsa da (Avusturya doğumlu) ilk filmlerini 
Amerika'da çekmiş Josef von Sternberg'in Almanya'ya dönüp 
kotardığı “Mavi Melek”, sinemanın en cazip ölümcül 
afetlerinden biriyle, Marlene Dietrich'le tanıştırır dönemin 
izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda yıldız olur. Bu haklı bir 
mertebedir; zira Dietrich'in yalnızca filmdeki müzikal 
performansı bile izleyeni büyülemeye yeter. Hatta şu da 
söylenebilir, öykü Profesör'ün, haliyle Emil Jannings'in 
öyküsüdür. Ama Dietrich çekiciliğiyle filmi resmen 
Jannings'den çalar. 


Josef von Sternberg, sessiz sinema döneminin büyük 
sanatçısı olarak anılırken, bu film için yüzlerce kızın 
arasından seçtiği Dietrich'le birlikte ileride ortak bir yazgıyı 
yaşayacak, beraber pek çok film çekecek, yıllar sonra verimli 
sayılabilecek yaşlarda, ikisi de film endüstrisi tarafından bir 
kenara atılacaklardır. En az Profesör Rath'ınki kadar acı bir 
düşüş beklemektedir onları da... 


MAVİ MELEK 
Der Blaue Engel / The Blue Angel 


Yönetmen: Josef von Sternberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, 
Karl Vollmöller, Robert Liebmann (Heinrich Mann'ın 
romanından) / Görüntü Yönetmeni: Günther Rittau Kurgu: 
S.K. Winston / Oyuncular: Emil Jannings, Marlene Dietrich, 
Kurt Gerron, 


Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt / Yapım: 1930 
Almanya / Süre: 124 (107) dk. 


Yaşamın Soluğu 


Kemal Ekin Aysel 





Hava sıcaklığı ölçümünde sadece derece vermek yetmez. 
Bir de türlü etkenlere bağlı, “hissedilen sıcaklık” adı verilen 
değişken var. Hava 25 derece bile olsa bu yan etkenlerle 30 
derecelik, insana çok sıcak ve bunaltıcı gelen bir his 
oluşabiliyor. “Yaşamın Soluğu” (Baraka), bir bakıma 
meteorolojideki “hissedilen sıcaklık” kavramına benzetilebilir. 
Sinemada, ‘geçen zaman’ ve ‘hissedilen zaman’ olgularının 
en net incelenebileceği film bu. Aslen 90 küsur dakikalık bir 
yapıt söz konusu. Sinemada izliyorsanız, size saatler geçmiş 
gibi gelebilir. Ya da tam aksine, bir kısa filmden çıkmış gibi 
olabilirsiniz. Evinizde izliyorsanız opsiyonlar daralıyor: Ya 
sıkılıp ileri ala ala izleyecek ve yarım saatte bitireceksiniz 
filmi... Ya da büyülenerek, sanki bir rüya görüyormuşsunuz 
gibi algısal gerçekliğinizi yitirip, muhteşem sahneleri geri 
sara sara tekrar izleyerek üç saatte bitireceksiniz. 


Ron Fricke, bu ilk ve şimdilik son filminde, en güzel 
National Geographic fotoğraflarının hepsinden daha güzel 
bir doğa belgeseli ortaya koyar. Ote yandan insanın 


dünyadaki yerini anlamaya çalışan bir makale filmdir bu. 
Tasavvufi, enel hakçı, gaia hipotezi taraftarı bir tez 
sunulmuştur adeta. “Yaşamın Soluğu”nun tasvir ettiği 
dünya, dev bir organizmadır. Coğrafi şekilleri, benzemez 
kültürleri, doğası, içinde yaşayan insanları, ürettiği çöpler, 
doğurduğu binalar ve tüm bu olan bitene kayıtsız yaşamını 
sürdüren hayvanlarıyla soluk alıp veren kompleks bir 
canlıdır. Ron Fricke, dünyayı insanın algıladığı dünya gibi 
göstermez. Uygarlığın bakışının dışına çıkar. Bu perspektifte, 
insan artık dünyanın mutlak hakimi değil, basit bir 
parçasıdır. 


“Yaşamın Soluğu”, düpedüz insanı dünyaya 
yabancılaştıran bir filmdir. 70 milimetrelik negatife çekilmiş 
muazzam görüntüleri izlerken, izlediğimiz coğrafyayı 
tanıyamaz hale geliriz. Bir rüya atmosferi inşa eder 
yönetmen. 





Belki ansiklopedilerden Oo tanıdığımız, belki gezip 
gördüğümüz, belki her gün yanından geçtiğimiz yapılar, 
taşınmaz kültür ögeleri ve yer şekilleri yabancı, tanımsız 


mekanlara dönüşürler. İçlerinde yaşayan insanları tükürürler. 
Dünyadaki yerimiz “Yaşamın Soluğu” ile ev sahipliğinden 
kiracılığa indirgenir yeniden. Aslında yeryüzüne ne kadar 
yabancı olduğumuz, onu hiç mi hiç tanımadığımız, 
durmaksızın kirletip, tüketip öğütmeye çalıştığımız fakat 
büyüklüğünün yanında ancak öğütülen olduğumuz 
vurgulanır. İnsan, dünyanın parazitidir. Doğadaki gerçek 
haşeredir giderek. Yeryüzü insanı durmaksızın iterken, insan 
asalak gibi ısrarla yeryüzüne yapışmaya çalışır. 


Tasavvufi yanını insanın dinle olan bağına yoğun bir 
şekilde temas etmesine borçludur film. İnsan bedeninin 
ibadetle ilişkisini didiklemek ister Ron Fricke. Dünyanın 
farklı kültür köşelerinden ritüelleri, tapınma şekillerini, 
tapınak mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir şeyler 
öpülür. Bir yerlere el sürülür. Topluca dans edilir. Yatılıp 
kalkılır. Eğilmek, sallanmak, ateş yakmak, su dökmek, toprak 
serpmek gibi ibadetin fiziksel yansımalarını belgeler 
yönetmen. Her dinin ibadeti birbirine benzer. 


Benzerlikler sıkça vurgulanır bu filmde. “Yaşamın 
Soluğu”nun yeryüzü kültürüne dair en önemli bulgusu, 
benzerlikler üzerinedir. Es geçtiğimiz sayısız ürkütücü 
ayrıntı analojik bir ortaklıkla buluşturulur. Bir Afrika 
kabilesinin dansı ile yağmur ormanlarından bir halkın ayini 
birbirine benzer. Bir yakuzanın sırtını kaplayan dövmeler, bir 
sonraki sahnede sabırla bütün vücutlarını boyayan 
Aborijinlerin ortaya koyduğu esere dönüşür. Hong Kong'daki 
sıkış tepiş apartmanlarla Güney Amerika'daki üst üste 
bindirilmiş mezarlık arasında bir fark yoktur aslında. Tavuk 
çiftliğinde gagaları damgalanan civcivlerle, Japonya'da 
metroya binmek için turnikeden geçen insanlar da birbirinin 
aynısıdır. Yumurtlamak için küçücük bir kümeste sıkışıp 
kalan tavukların ve kentin rutini içinde her gün aynı günlük 
programı yaşayıp giden metropol insanının farksız olduğunu 
söyler film. 


Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. 
Sinemanın kurgu geleneğini hiçe sayar. Ardı ardına birbiriyle 
bağlantısız gibi görünen sahneleri dizer. Bir yandan da bu 
gibi sahneleri kurgulayışıyla yoğun bir anlatı yaratır. 
Sahneler, hem bir öncekinin anlamını belirler hem de bir 
sonrakinin söyleyeceklerine seyirciyi hazırlar. 


Film, baştaki Güneş tutulması sahnesiyle biter. İlk 
dakikalarda sıcak su kaynağında ısınan maymundan 
yıldızlara ve Güneş tutulmasına geçeriz. Maymunun temsil 
ettiği Dünya, hatta insandır besbelli. Dünya'ysa o yıldızların 
arasında görünmeyen bir nokta gibidir. Fricke'nin maymunu 
bir an gözünü kapar. Bizim kabullenmeyi hiç akıl 
edemediğimiz bu gerçeği kabullenmiş gibidir. Tutulan 
Güneş, o minik yıldızlardan biridir altı üstü. İçine bir 
medeniyet inşa ettiğimizi sandığımız yeryüzü gezegeni ise, 
o noktacığın etrafında dönüp duran, artık gözle 
görülmeyecek kadar küçülüp önemsizleşmiş bir toz 
zerreciğine dönüşmüştür. Bu denklemdeki en önemsiz 
değişken olan insan ise hâlâ denklemin tek belirleyicisi 
olduğunu zanneder. 


YAŞAMIN SOLUĞU 
Baraka 


Yönetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, 
Genevieve Nicholas 


Görüntü Yönetmeni: Ron Fricke / Müzik: Michael Stearns / 
Kurgu: David Aubrey, 


Ron Fricke, Mark Magidson / Yapım: 1992 ABD / Süre: 96 
dk. 


Aşıklar 


Tunca Arslan 





Neddy Merrill, o gün evine alışılmadık bir yoldan gitmeye 
karar verir. Connecticut'ın zengin banliyölerinden birinde 
yaklaşık sekiz mil boyunca izleyeceği güzergaha, karısının 
adından yola çıkarak, ‘Lucinda Irmağı’ der. Tam olarak 
söyleyeyim, aslında Neddy Merrill, yöreyi bir ucundan 
diğerine komşularının havuzlarında yüzerek geçecektir. Orta 
yaşlara gelmiş ama görünüşünden gençlik ve sağlık fışkıran, 
yaşamında hiçbir kısıtlama olmayan, varlıklı Amerikalılardan 
biridir Merrill. Güzel bir eşe, harika bir eve sahip, sevgili 
kızlarının geleceğini şimdiden garantiye aldığını düşünen, 
hoşnutluk duygusuyla yüklü, keyfi yerinde bir adamdır. 
Klasik deyimle, ‘Amerikan rüyası'nda iyi bir yer tutabilmiş, 
refah ve mutluluk içinde, yaşam ve dünya hakkında gereği 
kadarını bilen, kendisini hep dostların arasında hisseden 
şanslı biridir. 


Üzerinde yalnızca mayo bulunan kahramanımız, güneşli bir 
yaz günü, ilk havuza dalar. En sondaki havuza, yani kendi 
evine doğru kulaç atmaya başlar. Önünde, bir yüzme havuzu 
Zinciri uzanmaktadır. Yolculuğunun her etabında, farklı 
bahçelere girip havuzlara dalınca, tıpkı kendisi gibi geleceğe 


güvenle bakan dostlarıyla karşılaşır. Ve her seferinde 
geçmişindeki bazı olaylarla yüzleşir. Gün akşama dönmeye 
başladıkça, girdiği her havuz ve attığı her kulaç, onu 
gerçeğe biraz daha yaklaştıracaktır. 


1912 doğumlu, öykü ve romanlarında genellikle (kendisi 
gibi) hali vakti yerinde insanlar üzerinden ‘medeniyeti’ ve 
Amerikan tarzı yaşamı deşeleyip eleştiren John Cheever'ın 
10 sayfalık öyküsü “Yüzücü” (The Swimmer), Hollywood'un 
fazla şöhret sahibi olmayan ama enikonu sıra dışı 
yönetmenlerinden Frank Perry'nin elinde benzersiz bir 
beyazperde serüvenine dönüşmüştür. Hemen belirteyim ki 
film, yıllar önce ülkemizde ticari gösterime girdiğinde 
“Aşıklar” gibisinden hayli saçma bir ad uygun görüldüğü için 
bu 'etiket' büyük oranda yapışıp kalmış, en azından Türkçe 
kaynaklarda “Yüzücü” diye aramak zorlu bir çaba haline 
gelmiştir. 1981 ve 1990'da TRT ekranlarına geldiğinde ise 
orijinal adına uygun biçimde “Yüzücü” olarak gösterilmiş 
olduğunu belirteyim. 


Burt L ancaster 


The Swimmer 
iner tanocano JANICE RULE 





O zamanlar yönetmenin eşi olan Eleanor Perry'in elinden 
çıkan, tek bir eksiği ve fazlası olmayan hayranlık uyandırıcı 
senaryo, Merrill'in öyküsünün beyazperdenin unutulmazları 
arasına eklenmesinde büyük pay sahibidir. Perry çiftinden 
bahsetmişken; filmin yapımcılığını da üstlenmişlerdir ve 
Frank Perry halen bilinmeyen bir nedenden ötürü seti son 
virajda terk edince, “Aşıklar”ı tamamlamak, bir başka 
ustaya, Sydney Pollack'a nasip olmuştur. 


Bir not daha: Film gerçekte 1966'da tamamlanmış ama 
dağıtıma ancak iki yıl geçtikten sonra çıkabilmiştir. 


Denir ki “Kavga dövüş sahnesi olmadan, tek bir silah 
patlamadan insanı bu denli altüst eden başka bir Amerikan 
filmi yoktur.” Bu altüst ediciliğin sırrı, elbette ki filmin çok 
sağlam bir metin ve senaryoya dayanmasında, Perry-Pollack 
yönetiminin eşine az rastlanır lirik bir üslup tutturmasında, 
filmin tema müziğini besteleyen Marvin Hamlisch'in 
dehasında yakalanabilir. Ancak tüm bunlar ve sayılabilecek 
diğer artılar, eğer Burt Lancaster'ın değil de herhangi bir 
başka oyuncunun performansıyla birleşseydi büyük olasılıkla 
çok başka bir sonuçla karşılaşabileceğimiz de rahatlıkla 
söylenebilir. Lancaster, tek kelimeyle olağanüstüdür bu 
filmde. Tüm kariyerinin en kompleks, en zorlu ve en 
unutulmaz kişiliğini canlandırır. Yitik zamanın aranması 
yolculuğuna çıkan zavallı (evet, artık ona böyle diyebiliriz) 
Neddy Merril'in hüzün verici gerçekliği, Lancaster'ın 
dışavurumculuğun doruklarında gezinen oyunculuğunda 
başarıyla somutlanır. 


Neddy evine yaklaştıkça, o pırıl pırıl yaz güneşi de yerini 
sonbahar havasına bırakır. Komşuları da artık ona 
yolculuğun ilk aşamalarında olduğu gibi iyi davranıp 
güleryüz göstermemekte, hatta bazıları bağırıp çağırmakta, 
davetsiz misafir muamelesi yapmaktadır. Finale doğru, 
Amerikan başarı öyküsünün tam bir yıkıma dönüşmüş 


olduğunu hissederiz. Efsanenin yerini, çöküş almıştır ve 
Neddy Merrill'in belleği açılmaya başlamıştır. 


Evine vardığında... Karşısına, karanlık, bakımsız, kapısı 
kilitli, olukları çürümüş, terk edilmiş bir ev çıkar. Kapıya 
yumruklar indirir, karısına ve kızlarına seslenir ama o 
pencerelerden içeri bakınca evin çoktandır bomboş 
olduğunu anlar. O artık yorgun, üşümüş, yalnız, her şeyini 
kaybetmiş bir Amerikalıdır. o Kahramanımız rüyadan 
uyanmıştır. 


2005'te Mark Tierney yönetiminde “Naked In London” 
adıyla yeniden beyazperdeye aktarılan “The Swimmer”, 
Amerikan bireyciliği ve yabancılaşma üzerine gelmiş geçmiş 
en yumuşak anlatımlı “sert” eleştiridir ve şaşırtıcı bir anlam 
derinliğine ulaşan acı verici bir beyazperde şiiridir. 


Anlı şanlı, kalın mı kalın dünya sinema tarihi kitaplarında 
adının bile geçmemesi, yıllardır hiçbir televizyon kanalında 
gösterilmemesi vb. “Aşıklar”ın suçu değil, bence içteki ve 
dıştaki sinema 'tüketim sistemi'nin bir ayıbıdır. Dört beş yıl 
önce bir jean markasının reklamlarında kullanılmış olması ise 
tarihsel bir ironiden başka bir şey değildir. 


Ve son olarak: Filmi görme fırsatı bulamayan ama görsel 
hafızalarına o reklamın karşılığı olarak yerleştirmiş, üstelik 
öyküyü de okumamış sinemaseverler için ne kadar üzülsek 
azdır. 


AŞIKLAR 
The Swimmer 


Yönetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John 
Cheever'iın hikayesinden) Görüntü Yönetmeni: David L. 
Ouaid / Müzik: Marvin Hamlisch / Kurgu: Sidney Katz, Carl 
Lerner, Pat Somerset / Oyuncular: Burt Lancaster, Janet 


Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge Champion, Nancy 
Cushman, Bill Fiore, Kim Hunter 


Yapım: 1968 ABD / Süre: 95 dk. 


Umut 


Burçin S. Yalçın 





Çekildiği tarih ve coğrafyayı bilmeseniz, üzerine bir de 
İtalyanca dublaj yapsanız, Yılmaz Güney'in “Umut”unu tam 
bir Yeni Gerçekçilik filmi olarak izleyebilirsiniz. De Sica ve 
akranlarının 2. Dünya Savaşı'nın ertesinde kameralarını 
kapıp Roma'nın kenar mahallelerini köşe bucak gezdikleri, 
oralardaki yoksulluk öykülerini peliküle kazıdıkları İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği, yaklaşık 20 yıl sonra “Umut”u çeken 
Yılmaz Güney'e rehber olmuş sanki. 


Kuşkusuz, “Umut”taki Adana, harpten çıkmamıştır ama 
daha filmin ilk planından itibaren anlarız ki, bu, sadece 
ailesini geçindirmeye çalışan fakir faytoncu Cabbar'ın değil, 
o ana kadar sanayileşme yolunda ancak bir at arabası kadar 
yol alabilmiş dönemin Adana'sının da hikayesidir. Film 
boyunca Cabbar'ın Milli Piyango veya define arayarak 
bulmaya çalıştığı ‘sermaye’, bir noktadan sonra Güney'in 
canı ciğeri, memleketi Adana'nın arayışına döner sanki. 
Ceyhan Irmağı'nın kenarında aranan define, salt Cabbar ve 
ailesini değil, henüz hurafelerinden silkinip kurtulamamış 


Adana'yı da kalkındırmak için aranmaktadır sanki. Yeni bir 
kimlik, yeni bir sınıf peşinde koşan Adana'yı... 


Takdir edersiniz ki, Çukurova'nın çocuğu, o topraklara 
meftun Güney'in bu öyküyü anlatırken çokbilmiş bir hoca ya 
da kendini beğenmiş bir Batılı edası takınması söz konusu 
değildir. O, tam tersine, bu ‘bereketli topraklar üzerinde’ 
yaşayan halka, onun fukaralığına, o fukaralıktan kurtulma 
azmine ve o azmin barındırdığı saflığa hayrandır. Filmde 
kentteki yoksulluğa dair geniş bir panoramik manzara sunar. 
Güney, Adana'da yaşayan nice Cabbar'ın umutsuzluğundan 
‘umut’ yaratma peşindedir. 


Lafı Yeni Gerçekçilik'ten açmışken, akımın manifesto 
filmlerinden “Bisiklet Hırsızları” (Ladri Di Biciclette) ile 
Güney'in “Umut”u arasındaki ‘bağı’ da gözden kaçırmamalı. 


a ALTIN MUM AFAT KAZANAN 
DENENIN EN GUZFU FL 


yılmaz güney 


ME 


EEIE E 


ae" < 





De Sica'nın kahramanı Ricci'nin güç bela aldığı ekmek 
teknesinin (bisikletinin) yerini burada Cabbar'ın faytonu 
almıştır. Ricci gibi, Cabbar da filmin ortasında faytonunun 


atlarından birini yitirecek, su alan ekmek teknesini 
yüzdürebilmek için para aramaya başlayacaktır. İki filmin 
öykü iskeletini yan yana koyup takip ettiğinizde ağzınızı 
açık bırakacak paralellikler bulmak mümkündür. Güney'in 
esin kaynağı bellidir ve bunu özgün bir anlatı formuyla 
Adana'ya uyarlar. 


Filmin başında, Adana Tren Garı'nın önünde, faytonunda 
uzanmış Cabbar'la birlikte ağarmakta olan güne uyanırız. Bir 
grup arabacı arkadaşıyla birlikte müşteri kovalamaktadır. 
Mudilerinin sermayelerine sahip çıkacaklarını vaat eden 
banka tabelalarının hemen altında bir arkadaşına cebinden 
çıkardığı Milli Piyango biletine ikramiye vurup vurmadığını 
gazeteden kontrol etmesini rica eder. Banka reklamlarının 
altında bu gariban insanların aylaklıkları ve dahası 
Cabbarın piyango biletiyle servet avcılığı yapması 
manidardır. Bu ‘yasal’ define avcılığı ise filmin sonlarına 
doğru yerini ‘yasa dışı” define avcılığına devredecektir. 


Hayli eskimiş faytonuyla Cabbar, üç kuruş günlük 
kazancıyla ailesini güç bela geçindirmektedir. Çevredeki tüm 
esnafa yüklü borç takmıştır. Anası, karısı, bir dolu çocuğuyla 
barakadan bozma bir konduda yaşamaktadır. Arkadaşı 
Hasan fakirliklerine tek bir deva biçmektedir: Ceyhan Nehri 
kıyısında yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince 
bir urgan üzerinde yaşamını sürdüren Cabbar, ailesini daha 
da perişan etmemek için ısrarla böyle bir 'macera'dan 
sakınmaktadır. Gerekçesi de ilginçtir; “Seninkisi de 
büsbütün hayal” der Hasan'a, “Okumadan, üflemeden define 
mi bulunurmuş!” Ne var ki, o defineyi aramak Cabbar'ın 
kaderi olacaktır. Bir otomobil, atlarından birine çarpıp onu 
öldürünce Cabbar kapı kapı dolaşıp eşinden, dostundan, 
yanında çalıştığı eski ağalardan borç dilenir. Evindeki değerli 
eşyaları satar. Nihayet Hasan'ın dediğine gelecek ve 
yanlarına aldıkları bir “hoca'nın kuvvetli nefesinin 


rehberliğinde kendisini Ceyhan kıyısında define ararken 
bulacaktır. 


“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro 
ölçekte Adana'nın, makro ölçekte Türkiye'nin içinden geçtiği 
bir dönüşümün... Geç de olsa bir makineleşme, 
sanayileşmeye, bunların getirdiği çarpık bir kentleşmeye, 
ufukta beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal dönüşüme 
doğru önüne çıkanı debisine katarak ilerlemektedir Türkiye. 
Atı ölmese bile, Cabbar ve eskimiş faytonuna bu düzende 
zaten pek yakında ihtiyaç kalmayacaktır. Faytoncular, toplu 
taşımanın bayrağını çaresizce dolmuşlara teslim 
edeceklerdir. (Filmde faytoncular toplanıp bu durumu 
protesto ederler) Nitekim Cabbar'ın atının otomobilin altında 
can vermesi manidar, bu nedenle adamın el emeğinin can 
çekişmesi ise kaçınılmazdır. 


Oyunculuklarından sinematografisine kadar gerçekten 
'usta işi! bir yönetimi vardır “Umut”"un. Türk sinema 
tarihindeki neredeyse tüm başyapıtlara nasılsa sızmış Tuncel 
Kurtiz, burada da dört başı mamur bir kompozisyon çizer. 
Hoca'da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. Gelgelelim 
filmin ağır yükü Cabbar'ı canlandıran Yılmaz Güney'in 
sırtındadır. Kahramanı Cabbar'daki delice azim sanki onda 
da vardır! 


UM UT 
Umut /Hope 


Yönetmen: Yılmaz Güney / Senaryo: Yılmaz Güney / 
Görüntü Yönetmeni: Kaya Ererez / Müzik: Arif Erkin / Kurgu: 
Celal Köse / Oyuncular: Yılmaz Güney, Tuncel Kurtiz, Gülsen 
Alnıaçık, Osman Alyanak, Enver Dönmez, Ahmet Koç, Lütfi 
Engin, 


Semra Engin / Yapım: 1970 Türkiye / Süre: 100 dk. 


Manhattan 


Cem Altınsaray 
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Woody Allen, “Kurosawa gibi ustaların yanında benim 
yaptığım nedir ki?!” der Bu onun sinema sanatının en 
verimli yaratıcılarından biri olduğu hakikatini değiştirmez. 
En beğenmediği filmi sorulduğunda “Manhattan” yanıtını 
vermesi de, bu filmin katıksız bir başyapıt olduğu gerçeğini 
keza. 30 yıldır süregelen “Annie Hall”-“Manhattan” 
karşılaştırması, 300 yıl sonra hâlâ devam ediyor olacak belki. 
Lakin birazdan sıralayacağımız gerekçelerle ve burun 
farkıyla, oyumuz “Manhattan”dan yana. 


Sanatçının Marx kardeşlerin tesirinden çıkıp, derin bir 
Bergman etkisi altına girdiğini muştulayan bu iki Allen 
harikası, oyuncularından, yaratıcı ve teknik ekiplere, 
neredeyse aynı kadronun eseri. “Manhattan”ı ayrıcalıklı, 
giderek eşsiz kılansa, 20. yüzyılın ihtimal, en büyük 
bestecisi George Gershwin'in harikulade müzikleri pek tabii. 
Allen'ın sadece estetik bir tercih olarak değil, hikayenin bir 
parçası, adeta bir dış ses gibi yaklaştığı Gershwin besteleri, 
başkahramanın duygularına tercüman olmakla kalmıyor. Bizi 
de üçüncü bir boyut gibi avcunun içine alıp, sarıp 
sarmalıyor, sonuna değin bir an olsun bırakmıyor. Allen, 
kariyeri boyunca büyük ölçüde sadık kalacağı açılış jeneriği 
geleneğini ilk kez ihlal ederken, Gershwin'in mucizevi 
“Rhapsody In Blue”sunu kullanıyor. Gordon Willis'in, en hafif 


tabirle olağanüstü görüntülerine işitsel bir karşılık buluyor. 
Daha birinci dakikadan ağzımızı bir karış açık bırakıyor. 
“Baba” (The Godfather) filmlerinin de görüntü yönetmeni 
olan Willis'in hünerli ellerinden çıkan siyah-beyaz resimler, 
tıpkı Gershwin'in notaları gibi ‘zamansız’ birer güzellik 
abidesine dönüşüyor. O hep bildiğimiz kararsızlığının ve 
bundan doğan mizah duygusunun sürüklediği giriş 
cümlelerine koşut olarak, Manhattan'ı ölçüsüzce romantize 
ediyor Allen. Köprülerinden parklarına, müzelerinden 
şarküterilerine, öyle bir gezintiye çıkarıyor ki bizi, neden bu 
kadar sevdiğine tastamam ikna oluyoruz bu büyülü semti. 


Woody Allen, aslan payını Gershwin ve Willis'le paylaştığı 
bu kariyerinin en önemli estetik başarısını, aynı düzeyde bir 
hikayecilikle tamamlıyor. Anlatacağı şey üzerinde, kontrol 
delisi Kubrick'i aratmayan bir hakimiyet kuruyor. Mizah ve 
duygu üretimi gibi alametifarikası olan iki konuda daha, 
kusursuz denilebilecek bir performansa ulaşıyor. Romantizm, 
drama ve komediyi melezleyip bambaşka bir şeye 
dönüştürürken, bu türlerin kendine has avantajlarından da 
katiyen el çekmiş görünmüyor. 





Marshall Brickman'la ortaklaşa yazdığı senaryo, tüm 
zamanların en zeka yüklü esprilerini, nükte ve satirlerini bir 
makineli tüfek gibi üzerimize boşaltıyor. Gülümsüyor, 
kahkahalara boğuluyoruz. Sonra birden nefesimizi tutuyor, 
suspus oluyoruz. Derin düşüncelere dalıp gidiyoruz. Tüm 
bunlara bir de gözlerimizin yaşardığı müessir anlar 
ekleniyor. O sihirli bileşimin içinde kayboluyoruz... 


Bir yandan aşk üzerine bir hikaye anlatırken, bir yandan da 
çağının, aydın olmanın ve entelektüalizmin eleştirisine 
soyunuyor Allen. Cinsellik, psikanaliz, felsefe, Yahudi kimliği, 
edebiyat ve sinema sevgisi üzerine hemen tüm filmlerinde 
karşımıza çıkan sayıklamalarının, en rafine, en ince 
ifadelerini buluyor. Gün günden insanları ele geçiren ve 
aptallaştıran televizyona veryansın ediyor Her türlü 
yozlaşmadan, giderek değişimden rahatsız, tutucu bir aydın 
profili çiziyor. Bunu da 'sürekli sızlanan, şikayet eden, lakin 
hiçbir zaman çözüm üretmeyen, öğrenilmiş bir çaresizlik ve 
kendini beğenmişlik içinde kıvranan” biri olduğunu beyan 


edecek kadar açık yüreklilikle yapıyor. Çuvaldızı kendine 
batırıyor. Her şeye şüpheyle bakan bir film kahramanı 
kılığında tüm benliğini ortaya koyup, çırılçıplak kalıyor. 


Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir şaka nakleder. Deli 
doktoruna gidip kardeşinin kendisini tavuk sandığını 
söyleyen adama, doktor “Peki neden tımarhaneye 
kapattırmıyorsun?” diye sorar. Adam da, “Yapardım ama 
yumurtaya ihtiyacım var!” diye yanıtlar! Allen, 'ilişki'ye dair 
hissiyatının böyle bir şey olduğuna getirir lafı. Tümüyle 
mantıksız, çılgınca ve saçma olduğunu varsayar. Yine de 
onsuz yapamayız der: “Çünkü çoğumuzun yumurtaya 
ihtiyacı var!” 


“Manhattan”a dönersek... Kadın-erkek ilişkisine dair 
gözlemlerine kaldığı yerden devam ediyor Allen. Ne ki bir 
adım daha ileri gidiyor. Aydınlanmayı başarmış, modemiteye 
uyumlanmış şehirli insanın ilişkide mutlu olamayacağını öne 
sürüyor. Her şeyi biliyor olmanın duygulara gem 
vuramadığını, ama insanın duygularıyla arasına giren, 
yabancılaştıran bir şey olduğunu belirtiyor. Misal öfkesini 
yaşayamıyor, içine atıp bir tümör gibi büyütüyor Allen'ın 
perdedeki yansıması... Yaşamaya değer şeyleri sıralıyor; 
Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En çok 
ihtiyacı olan şeyin aşk olduğunu saklamıyor. Lakin onun da 
nasıl yaşanacağından emin değil. Bu noktada 17 yaşında 
(akıl yaşta değil baştadır) olup kendisinden çok daha 
yetişkin duran sevgilisine atıyor pası: “Herkesin yozlaştığını 
düşünmen hata. Biraz olsun inanman lazım insanlara!” Belli 
bir açıdan kariyeri boyunca hep aynı filmi çeken, gelgelelim 
her filminde yeni bir şey söylemeyi beceren Woody Allen, 
tüm bu inançsızlığın, umutsuzluğun arasından sıyrılıp, bir 
kez daha ibra ediyor aşkı. Ve en güzel arınmalardan birini 
sunuyor seyirciye. Son olarak körpecikken bile itici olabilen 
Meryl Streep'ten, Allen'in perdedeki kadın karşılığı Diane 
Keaton'a ve tabii filme sıcaklık katan, benzersiz Mariel 


Hemingway'e, oyunculuklara da şapka çıkaralım. Aktörlükte 
de hasbelkader bir kariyer yapan Woody Allen'ın tartışmasız 
en iyi oyununu da “Manhattan”da veriyor olduğunu 
hatırlatalım. Final sahnesinde, hayatı çelişkilerden ibaret 
karakterinin içine düştüğü o sonsuz darboğazı akla 
gelebilecek tüm iyi oyunculara fark atabilecek bir maharetle, 
binbir renkte yorumlayışına bakın, ne dediğimizi 
anlayacaksınız... Sözün özü, o koca Manhattan 
yarımadasında bu küçücük adamın ve çevresindeki bir grup 
insanın sosyal ve yaşamsal sancıları ne kadar küçük 
kalıyorsa, bu film de o kadar büyük bizim hayatımızda... 
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LU Cabiria'nın filmde yalnızca bir kez geçen gerçek adı. 


